Padre

La primera vez que me di cuenta de que mi padre no era una persona eterna tenía 23 años. Sabía de la muerte desde los dos años. Y a los ocho perdí a la segunda persona más importante en mi vida. Pero no había querido pensar que también le podría pasar a mi padre. Él era perpetuo. Sin embargo, a los 23 alguien me dio un toquecito en el hombro y me dijo: 'Sshhhh, nena, creo que te estás equivocando'. No lloré. Tragué saliva y me dije que había que afrontarlo todo, fuera lo que fuera. Y sonreír, porque eso le valía a él más que una pastilla.

Afortunadamente, nada fue tan grave como se intuía. Simplemente, un aviso, un 'cuidado, que no me veas no significa que no exista'. Y hay días en que cuando suena el teléfono se me encoge algo en el pecho y me falta aire para respirar. Luego, no es nada, sólo un saludo y alguien que reprende al otro lado. 'Come. Vete al médico. Ahorra. ¿Qué tal el trabajo? ¿Llamaste a tu hermano?'. Y pienso '¡qué pesados!'. Pero también cuánto me gusta que lo sean.