... farandwell

La lista de Antonio

2011-10-29T16:45:00.000+02:00

Antonio no puede dormir. Lleva varios días así. No para de darle vueltas a un asunto. Su mujer se da cuenta, pero no pregunta demasiado. Las cosas en el trabajo no andan bien. No hacen falta más detalles. Lleva siete años en la misma empresa y tres como encargado. Desde que aceptó el puesto le han ido creciendo las ojeras y adelgazándole los carrillos.

Empezó como un obrero raso de mantenimiento. En el taller los compañeros le recibieron con los brazos abiertos. Y los más veteranos le enseñaron sus trucos. En siete años, además, se han desnudado y vestido juntos más de un millón de veces, se han visto las cicatrices y distinguen sus cojeras. También se han mirado a los ojos. Cuando las cosas iban bien y ganaban algo en la quiniela. Y cuando iban mal y los médicos no daban con la razón.

Hace un año y medio un fantasma se hizo un hueco entre todos. El volumen de trabajo se estancaba y en las vacaciones ya no se contrataban sustitutos. Fue el primer síntoma de que algo no iba muy bien. Todos pensaron que sería una medida de precaución. Las nóminas seguía ingresándose sin retrasos y los clientes pagando con más o menos puntualidad. A su alrededor, conocidos, amigos, familiares comenzaron a tener problemas serios y muchos acabaron en el paro.

El país empezaba a sentir los zarpazos certeros de la crisis. Se reducían gastos superfluos. Se revestían fachadas con ladrillos más baratos... Pero los ascensores y las escaleras mecánicas continuaban usándose y manteniéndose. Así lo demostraba el registro de encargos. Lo que sí subían era la gasolina y los materiales. Y lo que también se retrasaban eran los pagos. Sobre todo los de las administraciones.

Hace una semana el departamento de personal llamó a Antonio a su despacho. Se temió lo peor, pero se quedó corto. Aquel hombre de corbata y rostro falsamente amable le tendió la mano, le invitó a sentarse y comenzó a hablar. Las cosas no iban bien, no se cobraban los trabajos, pero sí había que pagar las facturas... La empresa necesitaba reducir gastos. Y después de un plan de ajuste en otros ámbitos no quedaba más remedio que 'tocar' la plantilla.

Cuando Antonio pensó que le iba a dar su carta de despido, el jefe de recursos humanos deslizó ante sí una lista de nombres. "Hay doce personas con una antigüedad superior a los quince años. Seis de ellos se verán afectados por un expediente de regulación de empleo", le espetó. Él le miró confundido. "Tienes que darnos esos seis nombres". "Pero no puedo, para mí son todos iguales. Son mis compañeros", respondió aturdido. "Yo tengo tres hijos y ninguno es igual", le espetó el directivo invitándole a irse. "En quince días hablamos de nuevo", le despidió. Y cerró la puerta.

Antonio no puede pegar ojo desde aquel día. Ni reírse. Ni mirar a los ojos a esas doce personas que están en el filo de la navaja. Los conoce bien. Sabe de sus problemas y sus preocupaciones. Le queda una semana y el reloj no se detiene. Alguien hoy ha hablado de organizar una cena por Navidad. Antonio ha tenido que ir al baño a vomitar.

Crisis... What crisis?

2011-10-28T15:40:00.000+02:00

La crisis se dibuja en las aceras, en las cunetas de las carreteras, en las persianas de los comercios, en las baldas del supermercado. Voy al metro y miro al suelo. Hace un par de años no había rastro de hojas ni colillas. Tenías que andar con cuidado de no ser atropellada por una máquina limpiadora. Hoy no se salva ni la calle mayor. Algunas papeleras están llenas, otras rodeadas de colillas que ya no caben. El otoño ha llegado y esta vez sí lo noto porque se acumulan las hojas que el viento trae desde la mañana.

Tu rostro también está en crisis. Ya no llevas tu pintalabios de Chanel. Lo has cambiado por otro, recién llegado de ebay y que cuesta diez veces menos. Las pestañas ya no son obra de Yves Saint Laurent. Te conformas con Maybelline. Aunque sigas yendo a El Corte Inglés a disfrutar de su despliegue cosmético. Con un poco de suerte, estas navidades sí te compras tu perfume... Aunque acabas de encontrar otro en el súper que huele casi casi igual y te encanta.

¿Sabes que han cerrado esa tienda de muebles que estaba camino de la panadería? Hace unos días habían colgado el cartel de Se traspasa y pintado los cristales de blanco. Nadie redecora el salón en estos tiempos, pese a acumular revistas como El Mueble en una estantería. Se limitan a cambiar aquello que el tiempo ha desgastado por la gama media del Ikea. Los suecos sí que deben estar haciéndose de oro. Aunque, ahora que lo pienso, quién va a ir a comprar los muebles de su piso de alquiler, si ya no lo puede pagar.

Frío perpetuo

2011-10-27T12:09:00.002+02:00

Se sentó. Le dolían las piernas y le temblaban las manos. ¿Era el síndrome de abstinencia? Sentía la ansiedad devorándole las tripas. Y hacía calor aunque no lo sintiera. Los bancos del parque estaban llenos de jubilados y madres recientes en busca de algún tibio rayo de sol. La incipiente primavera extendía su manta ya a principios de marzo. Sin embargo, en sus huesos había anidado el invierno hacía dos años y no quería irse.

Espejos, originalmente cargada por farandwell.

Tener esperanza no es lo mismo que ser crédulo

2011-10-23T17:42:00.000+02:00

El jueves fue un día para la historia. Al filo de las siete de la tarde, ETA hacía público un comunicado en el que anunciaba el fin de la lucha armada. Lo hacía con su tradicional puesta en escena y su lenguaje opaco. Pero era un paso nunca visto hasta ahora. La semana había sido un anticipo de esto con la celebración de una conferencia internacional en San Sebastián el lunes.

Desde que saltó la noticia no he oído hablar de otra cosa. Y he asistido a muchos debates de en qué punto de la historia estamos. También he leído a muchos columnistas que analizaban lo ocurrido. La paz está cerca, sí, pero todo el mundo se pregunta cuál será el precio de conseguirla. Duelen muchas cosas. El proceso será largo y complicado.

De hecho hay gente, como tú y como yo que mira todo esto con cierto escepticismo. Y los hay que reconocen abiertamente que son muy pesimistas con respecto a lo que vaya a ocurrir. Desconfían. Yo les comprendo y, en cierto modo, tampoco me acabo de creer lo que veo. Pero tengo esperanza. Porque no quiero ver más gente con dos sombras. Y esto tampoco me convierte en una crédula. La experiencia me ha demostrado que la historia ya se truncó un par de veces más. Sin embargo, prefiero pensar que hoy estamos más cerca de la normalidad que el miércoles.

Lili bat, Mikel Laboa

Lili bat
hartu
eta hostoz hosto
erantzi
eta harek zu ere
amets
eta harek zu ere
erantzi
eta hostoz hosto
hartu
lili bat.

Coge
una flor
y desnúdala
pétalo a pétalo
y ella también a ti,
sueño,
y ella también a ti
te desnuda
pétalo a pétalo
coge
una flor

Con la piel de gallina

2011-10-01T13:25:00.003+02:00

Cada vez que la escucho siento escalofríos. Y esta nueva versión me tiene absolutamente subyugada. Amigos, que la música me domine me parece la esclavitud más placentera. Y que vivan los "artistas de mierda". Algún día les contaré de esta perversión con la que duermo desde los tiernos 16.

Dobles caras

2011-09-15T10:50:00.002+02:00

Todo se transforma. Ya lo dice la canción de Jorge Drexler que tanto me gusta. Tiene doble lectura: es alegre y desencantada a la vez. Aunque quizá esto último tiene más que ver con el punto en el que hoy me encuentro. En los últimos días algunos icebergs se han movido muy deprisa y de una manera imprevisible. Creo, de hecho, que puede que hayan chocado entre sí y siento el calor de esa fricción muy cerca.

Echo de menos la inocencia, ésa que te permite disfrutar de algunas cosas porque desconoces su envés. Me encantaría poder disfrutar de la cobertura de chocolate del Magnum sin pensar que debajo está el helado de vainilla. Pero no. A esta cabeza llena de pájaros parece que no le gusta quedarse en la superficie y surfear. Lo suyo es más el buceo (con lo que me ha costado meter la cabeza debajo del agua en la piscina).

Y amigos, no lo recomiendo si uno de sus propósitos es practicar el 'carpe diem'. Está claro que con esta metodología no van a lograr subirse al pupitre y gritar '¡Oh capitán, mi capitán!' Puede que tampoco les dé luego por sentirse engañados. Aunque yo no tengo claro qué es peor. Como el joven soldado que no sabía si ir a al guerra y cumplir con su país o quedarse en casa y cumplir con su madre enferma, todo tiene dos caras: la brillante y la oscura.

Mi primer día de colegio

2011-09-13T12:20:00.001+02:00

Acabo de oír en la radio a un experto que decía que hace unos años se entrevistó con mayores de varios pueblos. Apenas recordaban nada, pero sí había algo que se les había quedado en la memoria: su primera maestra, o su primer día de clase, o sus aventuras en los recreos. Esta semana es la primera de colegio para muchos niños que jamás habían pisado antes un aula. Seguramente no la olvidarán nunca. Es más, seguramente se la recordarán muy a menudo: a veces entre risas, otras entre lágrimas. Pero siempre con cariño y emoción.

Mi primer colegio y el patio donde jugábamos en el recreo

Yo no tengo una imagen muy nítida de mi primer día de clase. Me cuentan que llovía (ajá, cuando septiembre era septiembre y no agosto aquí en el norte), que llevé mi 'superparaguas' (rojo, con estampado paisley en azul y ¿amarillo?; todavía está por casa), y que tanto me gustó entrar que lo primero que hice fue tirar ese trasto y ponerme a jugar... De lo que sí me acuerdo claramente es de dos de mis profesoras: la de párvulos, con quien estuve dos años, y la de primero de EGB (descubriendo mi edad, ale).

La primera se llamaba Marilis, tenía el pelo corto y gris, gafas de pasta rosa transparente, era alta y delgada, con cierta edad (¿cincuenta?) y conducía un dos caballos negro y berenjena. No era ni muy cariñosa ni muy divertida. Es más, que yo sepa era bastante seria y tenía poca paciencia (o eso me parecía a mí). Nos obligaba a echarnos la siesta (yo hacía más de un año que de eso nones ni en casa...), y si nos portábamos mal nos castigaba a veces de malos modos: hubo quien recibió algún sopapo y quien fue atado a la silla por nervioso. Sin embargo, no nos sentíamos torturados, vaya.

También pasábamos buenos momentos, como el 'rayón-cero', que era pintar rápidamente una lámina saliéndote a posta de las rayas que delimitaban el dibujo. O los conciertos, que era cuando aprendíamos una canción y la interpretábamos a coro. Y a mí me gustaba especialmente el momento del ábaco y del xilófono. Luego ni cuentas ni música se me han dado bien. Qué cosas... Por supuesto, el día de cumpleaños de algún compañero era la fiesta padre: nos repartía tres caramelos a cada uno y yo me moría por los de anís y los de menta.

La segunda profesora de la que hablo es Caridad. Nos daba primero de EGB y era un amor. Joven, morena, guapa, siempre llevaba los labios pintados de algún color fuerte, como el grosella. Nos trataba con mucho cariño y pese a ello la teníamos mucho respeto. Nos enseñó a leer -aunque yo ya sabía-, nos dio nuestras primeras notas, y con ella hicimos los primeros trabajos manuales: hacer un dibujo y rellenarlo con legumbres en vez de con pintura, recoger hojas de árboles secas para hacer un libro con ellas, coser en cartulina... Y si la memoria no me engaña también hicimos nuestra primera excursión, aunque no sé dónde.

Yo creo que tengo tan buen recuerdo de ese curso porque éramos apenas diez críos (ya habíamos perdido a uno compañero que se mudó de pueblo, David B., conocido en párvulos por ser el que mejor pintaba) y porque hice mi primera mejor amiga: Elena. Curiosamente también tuve mi primera pelea ese año y fue con ella: le arañé la cara aunque no le dejé marca. Al año siguiente ella se fue a vivir a otro sitio y perdimos todo contacto. También en el curso siguiente cambiamos de colegio: dejamos las escuelas viejas, hoy Centro Cultural Lasaga Larreta, y nos trasladamos a las nuevas, un poco más lejos y de color amarillo y blanco, como un huevo frito.

¿Donde andaba yo el 11 de septiembre de 2001?

2011-09-11T12:19:00.000+02:00

Era un día soleada y de calor. Yo estaba medio pachucha. La noche anterior, creo, había salido a celebrar que había aprobado el teórico del carné de conducir. No bebí mucho, pero creo que la cerveza tostada que me tomé no me sentó muy bien. Pasé la mañana regular y después de comer me tumbé en el sofá de la salita. Puse la tele, pero no sé qué.

De pronto, mi primo me llama desde el salón... Algo estaba pasando. Cuando fui tenía puesto Antena 3 y Matías Prats no aceptaba a explicar lo que pasaba: una avioneta se había estrellado contra una de las Torres Gemelas de Nueva York. Terrible accidente. Pero no. Un cuarto de hora después y en directo asistí horrorizada a cómo otro avión impactaba contra el otro edificio hasta entonces intacto.

¿Y esto qué es? Nadie acertaba a explicarlo. Cambiamos a La 1 y Ana Blanco tampoco tenía la respuesta. Ya no había más noticias. Todos los informativos se quedaron intentado averiguar y contar lo que pasaba en Nueva York. Y cada nuevo dato parecía más alarmante. Otro avión caía en no recuerdo bien donde. El Pentágono estaba siendo desalojado... Y mientras tanto las Torres ardían, la gente se tiraba por las ventanas... Hasta que la estructura empezó a ceder y cayeron una primero y otra después.

No tengo constancia de cuánto tiempo estuve pegada a la televisión. Pero sí de que a las seis fui, como correspondía, a dar mi clase práctica de conducir. Aurora, la profesora, y yo no hablamos de otra cosa. Además, teníamos la radio puesta y seguíamos escuchando lo que pasaba al otro lado del mundo. ¿Un atentado? Aquello sobrepasaba cualquier cosa que hubiéramos podido imaginar. No me preguntéis cuál fue el recorrido que hicimos en el Golf aquella tarde.

Al acabar volvía a casa y seguí pegada a la televisión. Sí, no a Internet, que es lo que hubiese hecho hoy. Entonces no teníamos ADSL, sino conexión ¿cómo se llamaba? Ya no lo sé... Además, tenía que ser a partir de cierta hora para que saliera a cuenta. En fin, las cosas cambian mucho en diez años. Tampoco tuve conciencia de que a lo que había asistido iba a cambiar el rumbo de la historia y a condicionar la vida del Planeta para siempre.

Reinvenciones

2011-09-01T09:49:00.004+02:00

Parece que la vida va de esto, de reinventarse cada cierto tiempo. Como blogger, o gmail, que cambian de interfaz. Las personas también nos rediseñamos. A veces, los cambios son apenas apreciables porque no afectan a la piel; otras, son inocultables y saltan a la vista. Y sí, hay ocasiones en que la idea ni siquiera es cosa nuestra, sino de la fuerza inexorable del mercado, que parece ser que es quien domina el mundo con nuestra connivencia, no nos vamos a engañar.

Hoy todo esto me ha tocado a mi. Estoy en plena mutación. O eso me gustaría pensar. Es de las que no se aprecian a simple vista, eso sí. Me he dado cuenta de que me implico demasiado en la vida. En la mía y en la de todo lo que me rodea. Vamos, que hasta me afecta ver cómo se secan las plantas de la terraza del vecino. No es sano. Y Tengo que focalizar mis objetivos: lo que me importa y lo que me merece. Ea, ya está, ya lo he dicho. El resto tendrá que ser parte del decorado de la vida.

"Nos dominan demasiado las fuerzas económicas y financiera que sólo buscan su propio beneficio". Stephane Hessel (ahora mismo en la Ser).

Col de Agnel

2011-07-21T11:52:00.004+02:00

Me gustan las cosas que me hacen sentir bien, que me sacan una sonrisa o me recuerdan algo que me hizo muy feliz. Y no hablo de asuntos trascendentales. A veces hablo de una simple pulsera o el estampado de una camisa. Otras es la portada de un libro o una canción que suena en la radio. Soy así.

He descubierto que me encantan las estrellas de mar. En general me gustan las estrellas, pero hace unos meses tuve en mi mano una de mar, ya seca, y me pareció preciosa. Hasta el tacto. También me gustan las flores: al natural, estampadas, en la comida... incluso las que hacen los chinos con zanahorias (por muy hortera que sea esa decoración de platos). Y si son amarillo clarito mucho mejor. Me recuerdan a las prímulas que salpicaban el camino al monte que recorría casi todos los fines de semana para ir a pasear con mi tía.

Disfruto como una cría viendo el Tour. En verano en el pueblo era sagrado ver acabar la etapa después de comer y antes de volver a trabajar en el campo. Estábamos todos pegados al televisor, disfrutando de los paisajes y del esfuerzo de los ciclistas. Era al época de Indurain, Chiapucci, Bugno, Pantani, Armstrong... Estos días sigo la etapa en directo en casa, luego la veo en el metro con el teléfono, en el trabajo sintonizo Teledeporte nada más llegar... Y sí, de alguna manera me siento cerca de mi padre como entonces.

Soy fanática de los zapatos. Y si echo la vista atrás, lo era también de chica. Tengo la imagen de verme andando por el barrio subida a unos zapatos negros de mi madre, que me quedaban enormes, claro. De visitar el desván de mi prima en busca de los de la suya o abrir su armario para ver qué se había traído ella de Barcelona y probármelos. De mirar con ojos golosos los variados tacones de la mujer de mi primo... Así que ahora tengo un bonito zapatero a reventar... Y soy capaz de escaparme al Zara a por los tres modelos que tengo fichados estas rebajas... Claro, que entonces sale mi angelote de la guarda y me recuerda que aún tengo pendientes un par de visitas (y no de cortesía) a mi dentista.

Si. También soy así, superficial y vana. Pero me gusta. Tomarme la vida demasiado en serio no me beneficia. Sigo indignándome a diario, protestando por las pequeñas injusticias desde mi mesa, preocupándome por la soledad cada vez más grande de las personas mayores, exorcizando fantasmas con el deporte... Y a la vez me encantan mirar escaparates, ojear revistas de decoración y arquitectura, y pintarme las uñas de los pies hasta en invierno. Como los buenos puertos del Grande Boucle, como el Agnel que hoy abre la etapa de los Alpes, también tengo dos caras en dos países distintos.

Vista desde el Col de Agnel, por gdelasheras

En Noruega I

2011-06-08T22:30:00.096+02:00

Hoy ha tenido lugar el ataque a Cabo Norte, un momento especial en este viaje. La aventura empezó a las nueve de la mañana y con 21 grados en Finlandia y acabó a las seis de la tarde y con 9 grados en el camping de Skipsfjord. Ha sido un día completo, intenso y cargado de anécdotas. Por la mañana, al hacer el check-out la empleada del hotel nos despidió avisándonos de que habíamos tenido mucha suerte con el tiempo, sólo unos días antes había estado allí por debajo de los diez grados. Me parecía increíble lo que decía habida cuenta de que me hubiera puesto en pantalones cortos y tirantes en vez de mi robusto traje de motorista.

Finlandia siguió deparándonos toboganes en las carreteras y calor, además de sus mil y un lagos. El paisaje es precioso, la verdad, pero según avanzas al norte la vegetación comienza a cambiar: los bosques son menos bosques, los árboles son más ralos y el color cambia ligeramente de verde tostado a verde intenso. Una cosa curiosa que llamó mi atención fueron las paradas de autobús. Casi todas son como una pequeña casita de madera con tres paredes y tejado. Supongo que en invierno cuanto más protegido estés del frío, mejor.

Lago en la carretera de los toboganes del rally de Finlandia

Al cruzar la frontera el paisaje cambia ligeramente. Es de un verde más fuerte. A nosotros también nos cambió el tiempo: el cielo se nubló y bajaron las temperaturas a unos valores más normales para la zona en la que estamos. Además, nos encontramos con el primer grupo de moteros que iba a Nordkapp. Eran tres: dos chicas y un chico alemán. Uno de ellas iba en una Suzuki GS... Raro, porque los germanos suelen tener vehículos potentes y relativamente más caros.

Apenas unos kilómetros más allá comienza la costa. Noruega es el país de los fiordos y su costa es muy recortada, así que es fácil imaginar que sus paisajes son impresionantes. La luz, más azul y suave, le daba un volumen espectacular. Buscando una gasolinera para repostar también nos encontramos con dos moteros... españoles. Juan Carlos, extremeño, y Carlos, residente en Cádiz, amigos del foro de BMW, emprendieron la aventura juntos por casualidad. La verdad es que reconforta encontrar gente tan simpática y abierta. En cuanto nos vieron, se acercaron y no dudaron en ofrecernos café. Y no cualquiera, café recién hecho en su hornillo. Charlamos un rato y nos despedimos hasta Cabo Norte...

El mar de Barents

Lo mejor del itinerario no llegó hasta Lavslev. A partir de este punto la carretera bordea fiordos y va pegadita al mar de Barents. Por un lado, esto hace el itinerario precioso, por otro, helador. Las corrientes de aire en este punto son frías y, además, empezó a llover no de forma torrencial, pero sí contínua. Pese a ello, no podíamos dejar de sorprendernos con la belleza salvaje del sitio. Los pueblos salpicaban la carretera a uno y otro lado, y en la línea de costa, junto al agua, abundaban algo hasta ahora poco o nada visto: las casas de pescadores, las barcas y las estructuras de madera para secar el pescado. Al principio estaban vacías, luego empezamos a encontrarlas llenas. Es un sistema curioso: en algunos hay sólo cabezas y en otros el pez entero. También comenzamos a ver los primeros negocios donde vendían bacalao ahumado.

Carretera 69, camino de Cabo Norte

Cabo Norte

Cuando doblamos a la carretera E-69, la mítica, la que lleva a Cabo Norte, la lluvia cesó, pero se intensificó el frío. A ello ayudaban los dos túneles que hay que cruzar para llegar a la isla de Mageroy. Son como cuevas y la temperatura baja considerablemente. En el primero que nos encontramos esto provocó que al entrar notáramos el silbido aterrador del viento. Increíble. Para llegar al segundo hay que pagar un peaje de 70 coronas noruegas si eres el conductor de la moto, y 47 si eres el acompañante. No está mal porque el segundo túnel es el que une la isla con tierra firme. Si no existiera, habría que tomar el ferry que aún sigue funcionando. Por cierto, aquí nos volvimos a encontrar con nuestros colegas españoles. Ellos circulaban más deprisa que nosotros. Tampoco sería la última vez que nos viésemos

Mageroy es un sitio mágico. Además de ser el norte del norte europeo. No suele hacer buen tiempo casi nunca, pero las mejores horas son las del mediodía. La temperatura oscila siempre en unos valores, no hay gran amplitud térmica. Nosotros, por ejemplo, andábamos entre los 9 y los 12 grados. Eso sí, si ha llovido, hay niebla o viento, la sensación es de un frío más intenso. Nosotros decidimos atacar Cabo Norte pese al mal tiempo. Esperábamos ver algo en la cumbre.

Hay que decir que Nodkapp está en un acantilado al que hay que subir por una bonita carretera de esplendorosas vistas. Desde el camping, o sea, desde Skipsfjord, a dos kilómetro máximo de Honningsvad -la capital de la zona y donde se encuentra el famoso bar de hielo regentado por españoles- hay 20 kilómetros. Cuando empezamos a ascender vimos que probablemente no veríamos mucho. La niebla estaba apenas a unas dos o tres curvas. Aún así, continuamos. Fue un momento difícil para mí porque apenas veía nada y el casco se me empañaba. Para conducir no me gusta la niebla.

Pese a ello, íbamos seguros a nuestro destino. En un tramo, además, se despejó y pudimos intuir lo que nos estábamos perdiendo. Eso sí, después de tomar el último desvío, la situación volvió a empeorar. Pagamos la entrada a Cabo Norte (es lo que hay, pero al menos te da derecho a bastantes cosas), aparcamos en la zona trail (la única que hay) y nos dirigimos a la bola del mundo que hay que la zona. El frío era intenso: cuatro grados. Yo desistí de llegar hasta la escultura de hierro y me quedé en una que hay antes. Luego, me acerqué al complejo a tomar algo que me calentara las manos.

No soy tan valiente, lo siento. El frío me puede. Eso sí, trabé 'amistad' con el camarero del bar Aurora Boreal. Creo que le asustó tanto mi inglés que se puso a hablar en castellanos conmigo. Lo hablaba estupendamente, por cierto, y tenía los dientes más blancos que he visto a una persona real en mi vida. En fín, será de la rasca que hace allí. Después de calentarnos y curiosear la tienda y demás instalaciones decidimos que mañana volveríamos a subir a ver si encontrábamos mejor tiempo.

Al bajar al camping donde habíamos reservado habitación nos encontramos con una sorpresa. Juan Carlos y Carlos nos daban la bienvenida. Ellos se quedaban en el mismo edificio que nosotros.

Nota mental: Hace calor, de Kiko Veneno

Rumbo a Noruega VII

2011-06-07T23:17:00.001+02:00

Escribo desde el hotel de una estación de esquí y después de haber disfrutado de mi primera sauna nacional... porque estoy en el lugar donde se creó esta práctica: Finlandia. He cambiado de país y también de hora. Aquí es una hora más que en España. Y pese a dormir bien entrado el Círculo Polar Ártico -en Saariselka, a los pies del parque natural Urho Kekkonen- hace calor. Nadie diría que aquí se pasan nevados ocho meses al año o más.

Aquí tienen 190.000 lagos, según Wikipedia. Y me lo creo fácilmente ya que desde la frontera hasta donde me encuentro habré visto decenas. Y no eran más de 300 kilómetros de carretera. La luz es espectacular. Es casi medianoche y aqui parecen las siete de la tarde. No veo el sol porque se ha nublado (mañana creo que nos vamos a mojar... iba tocando), pero durante unas semanas no va a ponerse por estas latitudes. Y eso que todavía falta para la noche más corta del año.

Puede decirse que ha sido una jornada de transición. 500 kilómetros más o menos. Aunque eso no significa que no hayamos visto lugares alucinantes, la mayoría despoblados. Ayudaba mucho la luz de la tarde, que le daba al paisaje un volumen increíble. Desde la moto he hecho muchas fotos. Desde tierra, apenas. La transición también consistía en no parar nada más que lo justo y necesario: tomar un café, consultar el mapa -y comprar uno nuevo de Finlandia-, despertarse con Pepsi (aquí la prefieren a la Coca Cola, qué le vamos a hacer), y comer.

Hoy el picnic lo hemos hecho en un lugar donde siempre es navidad: la casa de Santa Claus. Pero no lo recomiendo, la verdad. Es una especie de parque temático que en verano y a 27 grados pierde un poco... Pese a ello, había un montón de turistas. Nosotros queríamos hacernos la típica foto con la línea que marca la entrada al Círculo Polar Ártico... pero en verdad se entra mucho antes, justo a las puertas de Rovaniemi. Aunque ya se sabe: la Navidad es mágica y Nordkapp está muy cerquita.

La bici de Michel Fontaine

Esto último se nota en los ciclistas. Sí, siempre hay alguien más friki (y dicho desde el respeto y el cariño más profundo) que tú. Hoy conocimos en una gasolinera a Michel Fontaine, un francés de la Bretaña que tenía intención de llegar a Cabo Norte y las islas Lofoten en bici (con remolque y todo). En su blog lo cuenta todo. Sin duda, admirable. Yo lo seguiré con atención porque me temo que a él le quedan aún algún día más que a mí para estar al norte del norte. Mañana más... Y mejor.

Nota mental: Be OK, en acústico, de Ingrid Michaelson (y no, esto no lo patrocina Movistar)

Rumbo a Noruega VI

2011-06-07T06:33:00.002+02:00

Este post debería tener fecha de ayer, pero preferí descansar mi espalda para no arrastrar cansancio. Aún queda mucho viaje por delante. Ayer salí de Sundsvall para llegar aún más al norte de Suecia, a Lulea. La etapa fueron 500 kilómetros más o menos, y unas siete horas de viaje sin parar. Salimos por la E4, una carretera/autopista con la que ya hemos intimado. Se trata de la vía más larga de Suecia, que nace en el Sur y llega hasta la frontera con Finlandia, unos 1.500 kilómetros en total. Enseguida nos encontramos con la costa. Ha sido la primera vez que hemos tenido la sensación de ir paralela a ella porque aunque en realidad la carretera bordea el mar, entre mar y asfalto hay línea de tierra, a menudo salpicada de bosques y pueblos de pescadores.

Unos kilómetros más arriba de Sundsvall comienza la Costa Alta sueca, o Hoga Kusten, como la llaman aquí. La zona es Patrimonio de la Unesco, aunque más que por su belleza, que también, por su interés geológico. En pocas palabras, es un lugar idóneo para estudiar la isostasia, un fenómeno que describe el levantamiento de la tierra gracias a la desaparición del casquete de hielo que la cubre. Por intentar describirla de forma familiar, esta zona costera se parecería más a Galicia, por ejemplo, aunque aquí no hay montañas tan cerca del mar... Bueno, casi no hay montañas.

Otra cosa a tener en cuenta en este tramo del viaje son las gasolineras. Como a partir de Estocolmo, la población se dispersa, los núcleos grandes y con servicios también. Eso quiere decir que hay gasolineras más distantes entre sí. Por lo tanto, si entras en reserva al salir de un municipio con gasolinera, da la vuelta y reposta. Nosotros no lo hicimos y vimos la luz cuando un cartel nos decía que había una en un kilómetro. Al llenar el depósito constatamos que estábamos más secos que la mojama. Entraron más de 17 litros y según el manual de la moto, sólo caben 16... En fin.

Si nos paramos a pensar de qué vive toda esta gente que tiene casa en estos pueblos y ciudades pequeñas la agricultura y la ganadería se nos quedaría corta. La costa norte de Suecia es también una zona industrial. Y por ello, a la entrada de estas localidades se pueden encontrar grandes industrias (además de oler, porque sí, esto también pasa aquí, en el país del reciclaje y la bicicleta como medio de transporte).

Por cierto, ayer era el Día de la Bandera, fiesta nacional, y en cada barrio había al menos una casa con un estandarte. E incluso había coches que la llevaban también en el lateral. Los suecos están orgullosos de serlo y para ellos, la bandera también es sinónimo de fiesta, alegría, algo que celebrar... Por eso, por ejemplo, en un cumpleaños se puede decorar las mesas con pequeños banderines con total impunidad. Quizá esto sea la explicación de lo que nos encontramos ayer por las carreteras: tráfico de coches clásicos... y muchos de ellos americanos. Aún no me creo haber visto a un Chevrolet, por ejemplo, aparcado a la puerta de la iglesia de Grunsunda, a donde nos desviamos siguiendo el símbolo de sitio de interés y que valió la pena.

Como también era el día de las excursiones, ayer visitamos dos lugares curiosos. El primero es Norrfjarden, el lugar de embarque para visitar las islas Hollon, un paraíso que no llegamos a ver y de donde viene mucho pescado a la mesa. Para llegar a este puerto hay que tomar un desvío de 15 kilómetros por una carretera de un carril por sentido y con apenas curvas. La más pronunciada es otro desvío que lleva al embarcadero. Mirado con perspectiva, me parecía estar en una aventura de Los Cinco... No sabría explicarlo con palabras, pero es así.

De ahí tomamos de nuevo la carretera, llamémosla secundaria, y buscando la autopista nos encontramos con un desvío que nos mandaba a la E4 o a Ratan, un sitio pintoresco. No teníamos ni idea de qué era aquéllo, pero pensamos que podría ser un buen lugar para comer. Acertamos. Era un pueblo pesquero a 30 kilómetros de la costa finlandesa y que pertenece a la reserva natural de Rataskar. Nos sentamos en un merendero junto al pequeño puerto y disfrutamos de cada bocado de nuestro picnic. Después, agotamos las baterías de las cámaras haciendo fotos. Este punto lo ampliaré más adelante, cuando revele las imágenes.

Ratan, frente a las islas Kravken

A partir de aquí, recuperamos la autopista/carretera y pusimos rumbo a Lulea, la pequeña ciudad industrial donde haríamos noche, que está situada en una especie de fiordo y cuya planta en los mapas es preciosa. Sin embargo, por lo que vimos, no hay grandes cosas que ver, más alla del poblado de Gammelstad, un barrio con las casas de madera antiguas mejor preservadas de la zona, que no visitamos ante la necesidad de programar los dos días siguientes y de encontrar un sitio para cenar porque, no lo olvidemos, era un día festivo.

Acabamos en un Max, el McDonald's sueco. Y sí, pedimos hamburguesas suecas en un sitio sueco. Yo creo que nos ganamos la nacionalidad. Por cierto, la mía era de pollo y pepino. Deliciosa y provocativa.

Nota mental: Don't feel like dancing, de Scissor Sisters

Rumbo a Noruega V

2011-06-05T23:53:00.002+02:00

Estoy a 62.39º Norte, 17.31 Este. Esto es, en Sundsvall, una ciudad costera del centro de Suecia. Desde la ventana del hotel veo en este momento su puerto natural y las luces de la calle que poco a poco se van encendiendo, pese a que aún no es de noche. Y tardará en serlo, por la latitud y la época del año. Se trata de un sitio curioso: industrial y de piedra. Lo primero no requiere explicación. Lo segundo sí: es la primera ciudad enteramente de piedra de toda Suecia. En 1888 fue devastada por un incendio y su recontrucción se hizo siguiendo la moda de la época. Por eso su centro histórico es relativamente moderno y recuerda más a Viena que a cualquier localidad sueca. Aquí lo normal es contruir en madera.

Sundsvall, centro histórico

Hoy ha sido un día tranquilo. Habremos hecho unos 500 kilómetros, pero no hemos acabado tan cansados como ayer. Supongo que la temperatura ha influido en ello. Nos despertamos a menos de 15 grados y no hemos subido de esa cifra en todo el día. Ha habido momentos en que hemos estado incluso a diez. El tiempo sigue siendo muy bueno, pero hoy sí he pasado un poco de frío. A lo mejor es lo normal... o simplemente una corriente de aire. Mañana se prevé una temperatura algo más alta, pero apenas dos grados, y menos amplitud térmica... Pese a que subiremos más al norte.

La palabra de día ha sido lago. Suecia tiene muchos y variados... Algunos de tamaño reseñable; otros casi privados. Pero los cuidan mucho: habremos pasado por cuatro o cinco reservas de agua protegidas. Y hemos comido en un parque fluvial donde los suecos practican uno de sus deportes favoritos: la pesca. El sitio era estupendo, el tiempo, agradable si hacía sol y no pegaba el viento helador. Y el menú... muy sueco: panes suecos, embutido sueco y fanta sueca con sabor a frutas tropicales. Como reyes... suecos nos hemos quedado.

Picnic con vistas

También hemos visto el mar antes de llegar al hotel. En un pequeño pueblecito pintoresco llamado Langvind donde apenas vivirán veinte familias. Realmente parecía estar alejado de la civilización, era un lugar propio para el retiro espiritual... aunque seguramente de esos abundan en este gran país (en sentido literal). Pero incluso ahí no faltaban las banderas suecas, símbolo de fiesta y alegría. Al parecer, mañana es día nacional y eso es un orgullo para todos los oriundos de este lugar.

Por la noche hemos descubierto que lo que dicen en las guias de viajes se cumple. Aqui es muy normal tomar café (más suave que en España, eso sí). De hecho, muchos suecos llevan en sus coches un lugar para poner la taza mientras conducen y he podido ver que lo usan de veras. Así que después de cenar, la camarera nos ofreció la posibilidad de tomar uno. La respuesta fue rápido: Yes, please!! Pues no fue uno, fueron dos, porque la tradición es que el primer café que te tomas en un sitio es a precio habitual, pero después o bien son gratis, o a un precio testimonial. Estoy por hermanarme con este país pero ya...

Nota mental: Ya no, de La bien querida

Rumbo a Noruega IV

2011-06-04T23:13:00.003+02:00

Suecia es un país extenso y llano. Ésta es la conclusión a la que he llegado hoy después de 500 kilómetros por llanuras usadas para cultivo de hortalizas, praderas o bosques de coníferas. Y sus carreteras son rectas interminables salpicadas con áreas de descanso peculiares... e incluso con vistas a lagos que aquí consideran 'normalitos'. Hoy también he visto mi primer reno.Y sí, son tan feos como en las fotos. Al pricipio pensé que era una piedra en la cuneta, hasta que de pronto levantó la cabeza. Menos mal que era un recodo lejano de la autopista y a él no parecía impresionarle el tráfico.

De Lund hemos cruzado por el lago Vanern, uno de los más grandes y hemos acabado en Katrineholm, una pequeña ciudad industrial de paseo agradable. Y por primera vez en todo el viaje me ha sobrado ropa... Porque hacía casi 30 grados en algunas zonas. El hotel en el que estoy es un lugar curioso. Por un lado está muy cuidado, pero por otro, tiene 30 años y apenas ha cambiado. Bueno, tiene wi-fi y demás adelantos técnicos, peor la decoración es auténtica. Hay un piano hecho en Orebro precioso, y las lámparas son piezas vintage.

Hotell Gillet, en Katrineholm

La mujer que lo regenta es todo amabilidad y nos ha dejado guardar la moto en un garaje privado, junto a su Citroën DS, otra pieza vintage de ésas que todavia circulan y que abundan en este país. Hemos cenado en una terraza local donde todo el menú estaba en sueco y el camarero ha traducido amablemete: cerdo, pollo o vaca al grill. Sólo puedo decir una cosa: delicioso junto a su acompañamiento de bearnesa, y patata y verduras asadas. Sencillo pero eficaz. Por cierto, me estoy pensando en hacerme sueca sólo por los panes que tienen. Qué delicia. Estoy por abrir el petate de la comida y coger los bollos que no hemos utilizado al mediodía.

Mañana creo que toca ver la costa de más al norte. Parece imposible, pero todavía quedan kilómetros hasta llegar al Círculo Polar Ártico y ver el sol de medianoche. Aunque a juzgar por la hora en la que sale y en la que se pone, no parece tan lejano.

Nota mental: Quiet Town, de Josh Rouse.

Rumbo a Noruega III

2011-06-04T23:01:00.006+02:00

Anoche no pude escribir porque estaba fundida y lo primordial era buscar el hotel para hoy. Fue un día curioso. No malo, en absoluto, pero sí repleto de 'aventuras'. Empezamos pronto. Nos levantamos a las siete y media (creo), desayunamos, unas fotitos de rigor en el hotel y a levantar el campamento. Tocaba ir de Munich a Puttgarden para coger un ferry hacia Dinamarca, y luego cruzar a Malmö por el 'superpuente' de Öresund. Se trata de una megaestructura que salva 18 kilometros y por la que circulan coches y trenes. Es espectacular porque en la parte danesa empieza como un túnel subacuático para dejar pasar a los barcos y luego se circula en superficie por un puente atirantado sobre el mar.

Nuestra parada final estaba a 16 kilómetros de Malmö, en Lund, una bonita ciudad universitaria de las que recomiendan no perderse. Lo teníamos bien calculado para llegar a media tarde, descansar y pasear. Además, habíamos cogido una habitación - estudio en un aparthotel céntrico. Sin embargo, al final acabamos llegando a las diez de la noche, que en estos países es como la una de la madrugada, y usando la recepción telemática. ¿Por qué? Cosas del directo.

De Munich a Puttgarden la autopista tenía algunos tramos en obras. Estaba todo muy organizado, pero en esas zonas el tráfico era denso y más lento, claro. Aunque se compensaba porque por la parte libre, pues eso, pasaban los alemanes a 150 tranquilamente, y si te ponías en el carril del centro e ibas más despacio, hacías trenecito. Nos encontramos un par de atascos: uno cerca de Bremen por las obras, que fuimos sorteando gracias a ir en moto y a que los alemanes te dejan paso sin problema.

El otro fue cerca de Hamburgo por un accidente (sin consecuencias, sólo chapa) pero en un tramo en obras. Este sí que era un señor atasco, también lo sorteamos, pero con calma, muucha calma. Luego, paramos a comprar pan para comer... ejem, panecillos, porque no había baguettes y acto seguido nos fuimos a un área de descanso de la autopista de esas con árbolitos encantadora para pasar un rato, aunque mejor a la sombra porque el buen tiempo nos acompaña.

Reiniciamos la marcha y llegamos a Puttgarden sin problemas. Y aquí tuvimos una SUERTE impresionante. Llegamos a las cabinas del ferry diez minutos antes de que éste saliera. El hombre que nos atendió fue muy amable y nos vendió el billete para pasar a la parte danesa, Rodby. Que también servía para el ferry de Helsingor a Helsinborg... No teníamos muy claro este tramo porque nosotros pensábamos pasar de Copenhague a Malmö. Sin embargo, como habíamos dicho que nuestro destino final era Suecia el hombre pensó (o a lo mejor se lo dijimos nosotros) que cruzaríamos también en barco. En total eran 62 euros.

Subimos al ferry los penúltimos, atamos la moto y subimos a cubierta para hacer fotos y ver la perspectiva. La experiencia fue bonita, supongo que por exótica para mí. Aunque hubo algo que llamó mi atención: el barco estaba lleno de coches con remolques hasta los topes de cerveza. ¿Señal de que en Escandinavia el alcohol es caro? Aquello parecía la Andorra de la bebida. Desembarcamos con fluidez y pusimos rumbo a la capital danesa por una autopista con tráfico, pero sin agobios.

Ferry entre Puttgarden (Alemania) y Rodby (Dinamarca)

Todo iba sobre ruedas hasta que llegamos a Copenhague.O más bien a la altura del aeropuerto. Cuando íbamos a seguir en dirección al puente de Öresund, la policía obligaba a desviarse al aeropuerto. En principio pensamos que era una ruta alternativa, pero no. Cuando el atasco empezaba a coger dimensiones y la gente salía calmada y con paciencia de su coche, un taxista nos explicó el misterio: el puente estaba cerrado por el viento. Debe ser algo común cuando el tiempo no es el adecuado, así que una vez que mejoran las condiciones mejoran, vuelven a abrirlo. Todos los 'atascados', por tanto, estaban esperando a que se volviera a abrir, pese a que 'nobody knows' cuando iba a pasar. Tampoco se les veía preocupados...

Ante esto, el taxista nos recomendó ir por Helsingor en ferry, si teníamos 'prisa'. Eso suponía 40 kilómetros por autopista hacia el norte. Y fue lo que hicimos. Llegamos preocupados por si en el hotel cerraba, cogimos el ferry (con el ticket ya pagado: gracias, señor del ferry de Puttgarden). Y cruzamos. Anécdota incluida porque estábamos los primeros y aquello parecía la salida de un gran premio de Fórmula 1, y porque al abrirse la compuerta del barco, un pez cayó del cielo... Y casi nos acierta.

Volvimos a la autopista en dirección Malmö después de comprobar lo bonito que es Helsinborg y nos plantamos a las diez en el hotel, que estaba cerrado, pero con un teléfonillo para abrirnos y gestionar el tema de la llave del apartamento. Nos la habían dejado la en una consigna. Entramos sin problema en un ático precioso y todo de Ikea (como no podía ser de otro modo), cenamos unos calamares en su tinta hechos por el señor Calvo y algunos piscolabis más (el tema comida merece capítulo aparte) y buscamos el sitio desde el que estoy retocando estas líneas escritas a las seis de la mañana porque en Lund, a esas horas ya entra un sol por las claraboyas como si en España fueran las doce del mediodía.

De Malmö a Lund al 'atardonochecer'

Nota mental: Mr Jones, de Counting Crows

Rumbo a Noruega II

2011-06-02T23:36:00.003+02:00

Segundo día de viaje y segunda vez que clavamos 800 kilómetros a nuestras espaldas. El destino de hoy era un hotel en Ostbebern, un pueblo cerca de Munich, pura Alemania. La diana tocaba a las ocho, pero media hora antes ya estábamos en marcha. No hubo tiempo para conocer Orléans. Cogimos rápidamente la autopista y pusimos rumbo a Bélgica. Velocidad crucero y apenas un par de paradas para repostar y descansar antes de comer fue todo lo que hicimos. Aunque también hay fotos en marcha que aún no he descargado de la cámara.

Sabíamos que antes de salir de Francia teníamos un punto crítico: había que pasar París, aunque fuera por las radiales. Y si en una ciudad pequeña hay atascos, en esta gran urbe ni quería pensarlo. Hasta que nos plantamos a las afueras... Misteriosamente no teníamos problemas de fluidez... al menos en nuestro sentido, porque los que salían de la ciudad de la luz hacia el Sur no pueden decir lo mismo. Con paciencia y el Tom-Tom fuimos tomando las carreteras adecuadas para rodear la ciudad. Es curioso cómo se ve desde fuera. Uno piensa que París es precioso y que sería estupendo vivir allí. Pero claro, eso depende de si tienes que alojarte en el centro o hacer tres millones de transbordos porque vives en las afueras.

Por carretera, parece que no se termina nunca. Ni la ciudad ni los atascos. Porque todo el mundo quiere salir de allí, aunque sólo sea jueves. Hacia el norte también se forman 'bouchons'... Pero en este caso son más lejanos: a cinco kilómetros en dirección Lille. Y se acaban una vez que se pasa el desvío para el Parque Asterix... Esta es la gran diferencia entre los que se marchan de París y los que se refugian fuera de ella al menos unas horas.

De ahí hasta la frontera con Bélgica no hay mucho que contar... Es más de ver. El paisaje deja de ser una inmensa llanura salpicada de molinos de viento (qué bien les aprovechan, oye, porque de eso tienen a mansalva) para convertirse en suaves ondulaciones con sembrados extensos y pueblo con torre de iglesia picuda al fondo. Vamos, una estampa muy de envase de mantequilla. Dejamos atrás los castillo del Loira y los cambiamos por trigo, cebada, remolacha...

Una vez se cruza la frontera, que está en una curva de izquierdas, llega Bélgica y sus autopistas sin peajes, con guardarraíles oxidados, pero firme firme. No suele haber grandes problemas de tráfico, aunque nosotros sí nos hemos encontrado varios tramos en obras. Lo que sí abundan son los árboles a los lados de la carretera. Y se agradecen porque como en el norte de Francia, hay viento para dar y tomar. Al principio no te importa, pero tres horas después empieza a ser incómodo, y a las seis ya te duele el cuello de la resistencia.

Pasamos por Charleroi (para mí era un equipo de baloncesto hasta hoy, a partir de este mediodía es la gasolinera más loca del mundo, con perros en motos, mercedes imposibles, deportivos carisísimos y camioneros a tutiplén) y luego por Lieja. Pero apenas ves nada porque vas encajonado en la vía entre árboles y barreras para evitar el ruido. Y casi sin darte cuenta y sin hacer ruido, giras a la derecha y llegas a Alemania, donde también hay cero peajes, al menos en nuestra ruta.

El viento ha seguido, pero al menos hemos podido compensarlo con las autopistas sin límite de velocidad. Es increíble, pero la gente circula el doble de mejor por ellas cuando no hay límite que cuando sí lo hay. Nosotros hemos intentado no ser una 'chicane' móvil y también hemos probado a ir a más de 130, la velocidad recomendada. Es flipante lo alemana que es nuestra moto: ni se movía la tía. Y creedme si os digo que nos han adelantado muchas veces pese a todo. Ahora bien, una cosa es que vayan rápido y otra que no respeten las señales. Como de pronto hay un disco de prohibido ir a más de ochenta... Ni Dios se atreve a contradecir la norma. Los alemanes son así.

Y si, también tienen carreteras urbanas de un sólo carril por sentido, como la que nos ha traído hacia el desvío del hotel. Bonita, con sus curvas (para descuadara el neumático no, pero para practicar un poco, al menos), sus señales, sus pasos de cebra, sus granjas a los lados... Vamos, todo muy bucólico y pastoril. El sitio donde dormimos hoy es un establecimiento de olé. Cuando lo reservamos pintaba bien, pero una vez en él... Chapeau! Es un señor hotel. Al parecer, antes era una fábrica que han transformado en un lobby, un restaurante (de exquisito gusto en la decoración), un bar con una terracita más que agradable y cuatro edificios de habitaciones decoradas con varias temáticas. La nuestra es la Motorrad... No os digo más. Por cierto, se cena de lujo. Y los vinos alemanes son... curiosos y dan sueño. Buenas noches

El hotel era antes una antigua fábrica y ha respetado sus edificios

Nota mental: Llevo todo el dia tarareando una canción que ni es de mis preferidas, pero ahí va: Fotografía, de Juanes y Nelly Furtado

Rumbo a Noruega I

2011-06-02T00:13:00.002+02:00

Para los que no lo sabéis... Oficialmente hoy ha sido mi primer día de vacaciones. Este año el plan es ir a Cabo Norte, en Noruega, y volver, claro. Así que ya estamos en ruta porque, hijos mío, Europa is 'too big'. Hoy duermo en Orléans, aunque no hemos podido ver el centro. Dicen que es una ciudad preciosa... mañana puede que lo compruebe. Hoy me conformo con las vistas de mi ensalada... suroeste. Los franceses tiene conceptos muy raros de lo que son las ensaladas: ésta tenía lechuga, maíz, tomate, bacon, un huevo frito e ¡hígado! Menos mal que me gustaba todo. Y no, no hay foto, había hambre, jajaja.

Hoy nos hemos metido 800 kilómetros entre pecho y espalda... En moto, para los despistados. Y sólo nos llovió en casa. Ejem. Todo un clásico. Así que os podéis imaginar que hemos llegado reventaítos... Aunque eso sí, hemos venido por autopista y parando en áreas de servicio que poco tienen que ver con las españolas. Aquí, en Francia, son zonas casi 'amontesadas' con sus zonas de picnic, sus aparcamientos civilizados, sus baños que huelen a limpio... En fin, un descubrimiento.

También es cierto que aquí las autopistas de cartel azul son de peaje. Pero al menos se puede pagar con tarjeta sin problema. Lo que nadie espere es que no haya atascos porque los hay. En Burdeos, por ejemplo, con tanto tráfico de camión. Y cuando hay un accidente, por pequeño que sea, las colas que se hacen son de escándalo. Sin embargo, la gente parece más paciente. O seré yo, que estoy de asueto.

De paisaje no hay mucho que contar. Francia es un país llano y vasto, por lo general. Hemos transitado en su mayor parte por el valle del Loira, que se identifica por sus castillos. Me gustan estas construcciones. No son como los de mis cuentos, pero tienen mucho encanto. Como las 'cottages', y éstas sí salían en mis libros. El color de hoy ha sido el verde-amarillo. No sé qué cultivan por estas fechas en las huertas francesas, pero son unas hierbas de un amarillo casi fluorescente que tienen reflejos verdes e incluso lilas.

Por cierto, a las diez de la noche es de día todavía. Para mí es un descubrimiento porque siempre trabajo hasta más tarde y no me doy cuenta de estas cosas. Viva junio.

Nota mental: I kiss a girl, versión de William Fitzsimmons

Las revoluciones son un asunto propio

2011-05-19T10:23:00.001+02:00

Hace unos días, Marlon ponía en marcha una cadena: compartir algún poema emocionante, en su amplio sentido. Hoy inauguro la sección 'gente que escribe bonito', igual que la etiqueta que usó él, con una pieza de uno de mis poetas favoritos: Luis García Montero. Se llama 'Las revoluciones son un asunto propio' y pertenece a su último libro, 'Un invierno propio' (Ed. Visor Poesía. Madrid, 2010. Pags. 176. 20 euros). Y lo traigo aquí porque me gusta y porque no puede estar más de actualidad (#democraciarealya).

Las revoluciones son un asunto propio

No conozco un dolor

que no merezca ser compadecido.

Ningún silencio reina

sin temer el momento de romperse.

No hay poderes injustos

que no sepan controlar la rebeldía

tejida por sus sombras.

Salgo a la calle, leo los periódicos,

navego el mar de leva que mueve las noticias,

observo las coronas, las órdenes exactas,

los palcos de la fiesta,

lejanamente oigo

la voz de los discursos.

Después de las llamadas de teléfono.

de los barcos hundidos,

del pescado sin sal

y de los comentarios

son estas las razones de que siga en política.

El mundo es triste y duele

y no existe un dolor

que no merezca ser compadecido.

El reino del silencio

a veces se ha llenado de música en dos ojos,

en una libertad provisional

o en una historia que nos cuentan.

Y la sombra alargada del poder

esconde limoneros de dignidad,

documentos alegres que resisten

y lagrimas de menta para la despedida.

Por eso sé que las revoluciones

son un asunto propio

como ropa que duerme a los pies de la cama.

La sonrisa de Seve

2011-05-07T17:59:00.000+02:00

"¡La metí, la metí!". Así, con estas palabras y una amplia sonrisa celebró Severiano Ballesteros (Pedreña 1957) su victoria en el Britsi Open de 1984. Era un chavalón, pero en aquel momento en que la bola entró y él levantó el puño derecho, su rostro se transformó en la del crío que jugaba de manera furtiva en su pueblo por las noches y que fabricaba sus propios agujeros en la playa para practicar.

Por eso tal vez los ingleses, que le creyeron más suyo que nosotros mismos, le llamaban Mr. Happy. No era de extrañar. En el 'green', Seve era feliz. Él mismo confesó hace un par de años que sólo tuvo un amor y fue el golf. Hoy esta leyenda ha muerto en su casa, con vistas a la bahía de Santander y al campo de golf de Pedreña, rodeado de los suyos y en paz. Y digo en paz porque aunque no le conocí, en los últimos tiempos de sus palabras destilaba una serenidad propia de quien ha reflexionado sobre su vida y ha obtenido un balance positivo, con sus sombras y sus luces, pero con todo en su sitio.

Movida por la curiosidad, porque aunque siempre oía hablar de él en las noticias jamás presté atención por los detalles, me vi el Informe Robinson (un programa de Canal + que hace documentales a fondo e intimistas sobre personajes o instituciones relacionadas con el deporte) que hablaba de Ballesteros. Y creo que el mejor homenaje que se le puede hacer a este hombre es precisamente recomendar que vean ese capítulo...

Fausto

2011-03-26T00:49:00.002+01:00

Oigo el partido de España de fondo. Pierde contra la República Checa. Y pienso en ti. En las cosas que nunca te dije. En el abrazo que no te di al marcharte. La vida es así. O eso dicen. El domingo fue tu cumpleaños. El primero de los dos que tienes, cosas de la mili. Y yo me afané en podar una de mis plantas, y en limpiar y ordenar el salón. No quería pensar, supongo. Afortunadamente había motos en televisión y eso me sirvió para distraer los pájaros de mi cabeza. En dos días mi hermano cumple años. Es la segunda vez sin ti.

Hoy he dicho en alto algo que pienso desde que te fuiste. No me despedí como quería. Lo hice como siempre. Porque pensé que aquello no era una despedida. Y duele. Tengo la imagen grabada en mi cabeza, y tirito cada vez que me asalta. No lo vi. No podía verlo. Quizá no quise hacerlo. También he reconocido que miro al cielo, aunque no soy creyente, cuando quiero contarte algo. El azul fue mi primer color favorito. Sin embargo, no puedo coger los álbumes de fotos antiguos, ni clicar en los familiares del iPhoto. Mucho menos escuchar 'La fuente de Cacho'.

Viejo, te echo tanto de menos que duele hasta tu nombre. Y mira que estaba acostumbrada a las distancias desde chica. Pero ésta no es como ésas. No hay llamadas de teléfono de vez en cuando. Al menos ya no pienso en marcar el número del pueblo esperando que estés en casa del tío, que, por cierto, ahí está, tirando a sus noventa. Como buen cabezón -que nos viene de familia ¿eh?-. Pero tengo miedo. Hay momentos en que se me posa en el pecho y no me deja respirar. Y esto no me lo esperaba.

Miro al televisor y marca Villa de penalti. España va ganando. Te hubiera gustado ver el Mundial. ¡Ganamos! Aunque dudo mucho que simpatizaras con Mourinho, que ahora entrena al Madrid. Y seguro hubieras tenido peloteras con tu hijo, que más del Barça no te pudo salir. Yo sigo con el Racing y sufro con el Sporting. Qué bien me caen los asturianos. Me recuerdan tanto a ti por el habla... El otro día soñé que estábamos conversando camino de casa. Luego me desperté y sonreía.

Me despido con unos versos de Mario. Benedetti. Que por cierto, se marchó poco después que tú. Y otra vez me quedé huérfana. Esta vez de uno de mis referentes literarios.

Después de ese dolor redondo y eficaz,

pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia

ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Cuídate, papa (así, sin tilde). Hablamos en la próxima parada.

Las marzas

2011-03-01T21:38:00.000+01:00

Hoy es uno de marzo. Faltan 21 días para que entre la primavera. Y tengo muchas ganas. Sobre todo porque lleva casi una semana lloviendo. Y en los últimos dos días a los ratos de sol les han seguido granizadas con ganas, vaya. En mi casa dirían que este mes es así, raro, con chaparrones. Seguramente.

Pero yo no tengo ese recuerdo cuando era cría. Vamos. Que de lo que me acuerdo de marzo era de las marzas, unos cánticos muy curiosos para saludar al mes recién llegado... Y en mi colegio para recaudar fondo para la excursión de fin de curso.

Cada año, el grupo de chavales de octavo de EGB salía por las primeras tardes de marzo, después de las clases, a recorrer el pueblo. Llamaban a cada puerta y si el dueño de la casa daba su permiso, cantaban los mismos versos siempre. Eso sí, después, lógicamente, tocaba el aguinaldo. Aunque había veces que los vecinos preferían dar el dinero antes y echar, con más o menos educación, a los marceros... que a veces lo hacían bien y otras... ejem...

Luego, el tesorero del grupo guardaba el dinero y lo juntaba a lo que se había sacado de la venta de boletos para el sorteo de una cesta en Navidad, en alguna fiesta 'solidaria', y a lo que, al final, tocaba poner a los padres. Suena un poco americano ¿verdad? Me pregunto si aún seguirán con la tradición en el cole... Aunque ahora con la LOGSE los de octavo estudian en frente, en el instituto. Y las marzas las recitan los 'niños' cantores de la Casa de Cultura y el Club de Jubilados, por amor a la tradición.

Pondría la letra, pero no la recuerdo, ni la guardo. Qué lástima, aunque sí que me acuerdo de la frase con la que se saludaba a quien abría la puerta, que era algo así como: "Buenas noches nos dé Dios,/ buenas noches nos dé el cielo,/ a pedir las marzas vienen / los marceros de este pueblo."

Por cierto, si quieres ver como llega la primavera, pincha aquí, y luego avanza (pinchando con el ratón un par de veces)

Regálame el mar...

2011-02-19T12:35:00.000+01:00

... Y si no puedes, una piscina olímpica.

Hace menos de un año tenía miedo al agua. No podía siquiera meter la cabeza del todo en una bañera. Ni hablábamos entonces de una piscina. Hoy puedo decir que he aprendido a nadar. Aún me queda camino, pero ya no me asusta abrir las ojos para mirar el suelo y ver cómo salen burbujas de mí nariz. E incluso se me hace corto el tiempo que estoy en ella, atenta a todos los movimientos de mis brazos y mis piernas.

Es una sensación diferente, me estimula y me relaja a partes igual. Supongo que las endorfinas tendrán algo que ver. Puedo decir que hasta me siento protegida por ese agua que acolcha todos los sonidos y sólo me hace partícipe de los que yo produzco, pero que suena tan lejanos como si los soñara. Tengo además mucha suerte porque en mí piscina el techo y los ventanales dejan pasar la luz natural y los rayos de sol... Y entonces sí que parezco estar en otro lugar.

A veces pienso si será así como se sienten los bebés en el útero materno. No tengo ni idea, aunque si fuera de este modo, no me extraña que algunos no quieran salir. Yo misma, de hecho, nací por cesárea... Siempre he sido algo remolona, además de friolera. Y creo que aquel siete de marzo llovía...

Aprender a nadar es como aprender a vivir. Por lo menos cuando tienes cierta edad. Al principio vas con tanto miedo que eres incapaz de coordinar los movimientos y se te olvida respirar. Así, como lo cuento, sacas la cabeza que parece que vas a comerte el aire con cuchillo y tenedor... Y sólo has estado quince segundos bajo el agua. Luego te enganchas. Y aunque te cuesta te gusta, porque vas conquistando ese sitio desconocido. Hasta que llega un día en que ni piensas qué haces y tu cuerpo es casi autónomo. Ese día no ves el borde de la piscina, te topas con él y piensas: "¡Qué corta es!".

Desbandados

2011-01-22T12:11:00.005+01:00

Hay noticias que te alegran el día. Ayer fue uno de esos en que lees algo y no puedes evitar sonreir, y que el corazón brinque en el pecho. Lo leí en el blog de Marlon (que es un filón para este tipo de cosas). Quique González vuelve a la carretera. ¡¡ Síííí!! No tiene nuevo disco, lo que tiene es nueva gira. Se llama Desbandados. Y es precisamente eso, una serie de conciertos acústicos en los que sólo estará acompañado por otro músico: Jacob Reguillón, que estuvo con él en la gira de 'Personal', un disco de 1998. Él lo explica mejor:

Quique Gonzalez, desbandado from Last Tour International on Vimeo.

Y ahora que ya lo habéis visto, ¿no os han entrado unas ganas tremendas de ir a alguna de estas sesiones? Lo que más me gusta es que, a lo mejor, caen esas canciones de hace ya unos cuantos años y que forman parte de mi banda sonora, pero no tanto del repertorio principal de los conciertos. ¡Ay, piso de Deusto, primer año de universidad, parada del autobús, mi walkman blindado del 92...! Y 'El contestador', 'Personal', 'Y los conserjes de noche' (aunque esta siempre cae, pero es mi debilidad absoluta), '39 grados'... Igual mejor dejo mi lista en Spotify ¿no? Si quieres escucharla, pincha aquí y disfruta.

Imágenes para tocar

2011-01-14T22:07:00.000+01:00

Parece un chiste, pero no lo es. Juan Torre es fotógrafo, pero también ciego. No completo, aunque casi. Sólo tiene un 10% de visión, para que se hagan una idea. Pero sigue cámara en mano. Parece increíble, ¿verdad? Este verano presentó en el Museo Tiflológico de la ONCE, en Madrid, una exposición apta para todos: los que ven y los que no. Sus imágenes se podían ver y también tocar... Estaban hechas en relieve y con el tacto los invidentes podían saber qué tenían delante.

No conocía la historia de este fotoperiodista vizcaíno. Se la resumo. Trabajaba como reportero gráfico cuando a los 30 años, mediados los años ochenta, empezó a tener problemas en sus ojos. Le diagnosticaron el síndrome de Bechet, una putada, porque la enfermedad afecta a los vasos sanguíneos de esta parte del cuerpo y los destruye. Y aunque colgó su instrumento de trabajo durante un tiempo, no se rindió. Sus fotos en relieve son la muestra más clara de ello.

Si le quieren conocer, a él y a su trabajo, les dejo su web. Solo les digo una cosa: ¡grande!

Facebook

2010-12-30T22:18:00.000+01:00

No me gusta Facebook. No acabo de cogerle el ¿truquillo? Realmente no sé si lo tiene, de hecho. Estoy preocupada. ¡Ja! Pero este corto me ha encantado.

Para días con viento

2010-12-08T20:57:00.001+01:00

Mafalda decía que le gustaba el viento porque así notaba que el mundo se movía. Hoy, mi ciudad es la ciudad del viento, como la canción de Quique González. Y entre ulular y ulular, alguien toca a mi ventana y me recuerda a la hija del viento...

Alas

2010-12-07T01:12:00.002+01:00

Cansada de la sensación de fracaso constante. ¿Alguien sabe donde venden alas? Creo que las mías han perdido el halo brillante.

-- On the way

Estado de alarma (editado)

2010-12-04T16:01:00.001+01:00

Por primera vez en 35 años, un gobierno democrático ha tenido que declarar el estado de alarma en España. Uno siempre piensa que esto es sinónimo de guerra, que se hace cuando se velan armas porque algo malo, muy malo, va a pasar o está pasando. Pero no, en esta ocasión los responsables no son ni terroristas, ni soldados. Son controladores aéreos.

Me sorprende el poder que tiene este colectivo para paralizar el país. Me escandalizan los motivos que les ha llevado a ello (¿sabrán que hay mileuristas que viven día a día con más pena que gloria?). Y me avergüenzan las consecuencias de su rebeldía. De un plumazo y con una huelga salvaje se han cargado la reputación turística del país en momentos duros para el bolsillo, donde este sector es muy importante para no hundir la cabeza del todo. Realmente ¿era necesario todo esto para hacer público su malestar por la pérdida de algunos de sus privilegios (quizá ésta no sea la palabra más adecuada, lo admito)?

Creo que a veces perdemos el norte. Lo peor es cuando ello se hace de manera deliberada y sin aviso, con el perjuicio que conlleva para terceros que poco o nada pueden hacer. Ya está, ya lo he dicho. Lo siento si no le gusta a todo el mundo lo que opino, pero hay que ser profesionales: mucha gente también tiene quejas de su trabajo y no por ello se van del puesto cuando les da la gana, dejando el marrón al resto.

Editado: Y como me gusta que todo el mundo tenga las dos versiones para hacer sus juicios y formar opiniones, dejo este enlace a un blog donde se cuenta la 'otra parte'. No sé qué será verdad y que no, eso lo dejo a juicio de cada uno. La otra versión, aquí.

Compañero

2010-10-30T18:55:00.000+02:00

Hoy hace cien años que nació uno de mis poetas favoritos. Miguel Hernández. Lo conocí como muchos en la escuela. Y desde entonces me siguen sus versos como lo hace mi sombra.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

La primera vez que leí esta estrofa se me clavó en el alma. Y ahí sigue, erizándome el vello cada vez que la recuerdo. Expresa tan descarnadamente bien un sentimiento tan atroz... Pero no son las únicas palabras del de Orihuela que tengo subrayadas.

Cada vez que paso
bajo tu ventana,
me azota el aroma
que aún flota en tu casa.
Cada vez que paso
junto al cementerio
me arrastra la fuerza
que aún sopla en tus huesos.

---

Todas las casas son ojos  
que resplandecen y acechan.  
Todas las casas son bocas
que escupen, muerden y besan.

---

En la casa falta un cuerpo.
que en la tierra se desborda.

---

Corazón en una copa
donde me lo bebo yo
y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.

---

El otoño, un sabor
que separa las cosas,
las aleja y arrastra.

Lucha de gigantes

2010-10-28T01:27:00.001+02:00

Dicen que el miedo ataca sobre todo cuando uno es feliz. En algunos casos, cuando uno está en la gloria teme perder todo eso que se lo proporciona. Y lo que se da entonces es una lucha de gigantes entre el miedo a perderlo y el miedo de que el miedo te haga perderlo.

Ciertamente existencialista esta situación. Hagas lo que hagas puedes errar. O como Sartre decía, errarás. La pregunta quizá sea ¿qué hay de malo en equivocarse? O tal vez lo que hay que pensar entonces sea que la vida está hecha para valientes. Que no es lo mismo que saltar sin red. No hay más que ver a un gato: yo no diría que es un cobarde. Aunque tampoco un bicho suicida. Siempre caen de pie.

O casi.

Ahora es cuando embebo un vídeo que no me deja. Así que os llevo a la noticia donde sí que está. Al fin y al cabo, lo merece. La canción, aquí (vía Marlon)

Trabajar más y mejor

2010-10-15T21:22:00.001+02:00

Manda huevos. Sí, como dijo Trillo. Manda huevos que la crisis haga soltar la lengua con tanta ligereza a algunos. Ayer se me revolvían las tripas al oír a Díaz Ferrán (no puedo creer que este tipo todavía siga presidiendo la CEOE y a nadie le parezca lo suficientemente pornográfico como para hacer algo). Defendía que había que trabajar más... y por menos.

Por menos de lo que él cobra seguro, no te digo. Aunque si lo piensas, tiene su lógica. Sobre todo, en la vida mileurista: cuanto más tiempo pases en tu curro, menos dinero gastarás y menos necesitarás para vivir. Y si la cosa apura, pues te llevas el saco de dormir y te olvidas del alquiler.

Pero lo que realmente manda huevos es que hoy salga Emilio Botín ha hablar. Sí, el del Santander. Lo cojonudo del asunto es que al banquero no se le ha ocurrido darle la razón al que fuera dueño de Viajes Marsans... Aunque tampoco se la ha quitado.

Hoy, Botín reitera eso de que hay que trabajar más... Y prepararse mejor. Claro, eso es, tú estudia una carrera, pide un crédito al banco si es necesario, y luego déjate explotar y calladito. En fin...

Ladrón

2010-09-28T01:46:00.000+02:00

El otoño me ha asaltado esta mañana. Me ha enseñado su navaja y me ha dicho: "Dame todo lo que queda de tu verano". Y ahí me he puesto yo a vaciar la cartera en su bolsa de loneta gris. Se me ha hecho corto el verano.

Y me siento extrañamente melancólica de los colores claros y las sandalias, de las terrazas llenas de vasos vacíos, de niños con balón en vez de con cartera, de tendales repletos de toallas y bañadores, de fuegos artificiales en el horizonte, de jornadas reducidas, de buzones vacíos de publicidad, de móviles sin mensajes...

O quizá simplemente sea que se me acaban las vacaciones y me pasa como por las mañanas, que siempre me gusta remolonear entre las sábanas.

Cosmética del enemigo

2010-09-04T12:10:00.000+02:00

El enemigo interno y el otro significado de cosmética. Amelie Nothomb, píldoras en dos días. La primera lectura de las vacaciones.

Los guisantes

2010-08-20T11:30:00.000+02:00

Lo acabo de oír en la radio y no puedo esperar para escribirlo. Ya tengo canción del verano... O al menos de mis vacaciones (y no todavía no estoy ociosa, amigos).

Te hiero mucho (Historia del amante guisante) from Lyona Alyona on Vimeo.

No me digan que no es genial esta historia del amante guisante. Esto me recuerdo un libro, 'El esqueleto de los guisantes' (Caballo de Troya), tan recomendable... Bueno, al lío. Que la canción es genial, pero el vídeo no lo es menos. Así que la declaro oficialmente como la canción de mi verano. Y va directamente al iPod, claro.

Tenían que ser Love of Lesbian.

Recuerdo infantiles

2010-08-09T00:35:00.002+02:00

Ventana, originalmente cargada por farandwell.

A veces uno no se da cuenta de cuánto quiere ir a un sitio hasta que no va. Esto me pasa siempre con el pueblo. Todos los veranos eran pueblo, hasta que en la adolescencia ese paraíso quedó aparcado. Es mi sitio, lo sé, lo siento. Y mis ojos me delatan cuando encuentro fotos de él en Google Maps, por ejemplo. Y se las quiero enseñar a todo el mundo.

Insomnio musical

2010-08-06T20:08:00.000+02:00

A veces, un insomnio a destiempo te descubre joyas en la radio como ésta:

Una luz en el panel

2010-08-02T21:08:00.000+02:00

Una luz encendida en un panel de un vehículo no mola. Así de simple. Da igual de lo que sea, simplemente con darse cuenta de que algo te avisa de algo ya te descentra. Lo peor es cuando no sabes ni de qué ni cuánto de grave es. Y entonces te lanzas a la búsqueda de su significado. Primero en manuales, si es que los tienes a mano. Y luego en Internet. Aquí debería sonar una bocina, o los supertacañones.

Error. En Internet uno no debería buscar cosas que le preocupen o acabará en el alféizar de una ventana para aliviarse y acabar para siempre con el problema. Porque si te falla algo en tu coche y pone ESP pueden ser:
1. Nada grave.
2. Fallo eléctrico que se soluciona con un reprogramado del ordenador.
3. Problemas en el bloque de ABS, que implica su reemplazo.

O lo que es lo mismo, un poco de dinero, un pizquito y un ojo de la cara, respectivamente. Ale, vayan ahorrando por si las moscas.

Arco iris

2010-08-01T10:47:00.003+02:00

tws, originalmente cargada por farandwell.

Cuando las cosas se vuelven grises, siempre hay algo con que darle color. Y una canción para escuchar. Más colorines... ya sabéis dónde.

Sillín

2010-07-10T19:15:00.004+02:00

sillín, originalmente cargada por farandwell.

Todavía me acuerdo de mi primera bici. Era una BH roja de tercera o cuarta mano. La había traído el vecino para mí. Y sí, me costó aprender a mantener el equilibrio sobre dos ruedas. Pero una vez que lo logré... no sé cuántos kilómetros le hice. Después, la bici volvió a manos del vecino, que entonces ya tenía un sobrino y fue él quien la heredó. Hoy, esa BH sigue aparcada en el cobertizo del vecino, enroñeciéndose por la humedad y mostrando las heridas de guerra que le hicimos. Ella también nos marcó: no hay más que ver nuestras rodillas.

Primos

2010-06-12T18:00:00.006+02:00

Llevo alguna semanas oyendo hablar de 'Primos', la nueva película de Daniel Sánchez Arévalo. Y me están dando ganas de verla ya. La lástima es que de momento no va a ser posible. Aún se está rodando. En Comillas. Tiene buena pinta. Al menos por lo que se puede ver en el videoblog del director. ¡Qué buena idea!, por cierto.

Le tengo un cariño especial a Sánchez Arévalo. No he visto 'Gordos'. Too much marketing for me. Too far cinema for me. Pero 'Azuloscurocasinegro' me gustó tanto que tengo el deuvedé. Tiene esa mezcla de humor y melancolía que me conmueve (en la primera acepción de la RAE). No sé cómo será 'Primos', pero tengo la corazonada de que no me va a decepcionar.

Y además, tiene el aliciente de Comillas. Adoro ese lugar. Y esa playa. De pequeña, en verano, me llevaban algunas veces. Una de ellas casi me ahogo, pero no importa. Me encanta. Y como curiosidad, fue el primer lugar de España donde se instaló el alumbrado público.

Por cierto, un regalito que no sé muy bien qué es...

De foto... mod, con dedicatoria

2010-06-11T17:27:00.003+02:00

Ayer, el ferry de Plymouth, el Pont Aven, vino cargado de esto:

(Foto de Celedonio, El Diario Montañés)

Pero no son motos cualquiera. Son Lambrettas. Este fin de semana Gijón será el escenario de la Eurolambretta Jamboree 2010. Y unas cuantas decidieron venir vía ferry con escala en la capital cántabra. Empiezo a entender por qué uno que yo me sé le tiene tanta afición a las dos ruedas.

La escena tuvo que ser graciosa. Yo hubiera fundido la cámara de haber estado allí. Porque 'la eterna segundona' me parece preciosa y la tengo menos vista a la Vespa, que estos días vive su segunda, o tercera juventud. Pero como ni lo sabía ni hacía el día (como podeis ver en las fotos del periódico, llovía) pues me quedo con las ganas.

Eso sí, al menos me consuela saber que no soy sólo yo a la que le gusta llevar trastos en sus viajes. Viva el 'tunning lambrettero'.

(Foto de Celedonio, El Diario Montañés)

Y que cualquier sitio es bueno para llevar los bultos.

(Foto de Celedonio, El Diario Montañés)

Por cierto, para los que les gusten más las cuatro ruedas, este fin de semana hay concentración y ruta de Ferraris por tierras cántabras. Saquen brillo a sus objetivos.

Historias con final feliz

2010-06-10T13:36:00.003+02:00

Hoy voy a hablar de Carpio. Para los que no lo conocen, es un pasiego de los de antes que vive en lo alto de La Braguía. Su nombre completo es Policarpo Sainz. Su historia saltó a los medios allá por mayo: un juez había decretado el embargo de su cabaña de vacas para saldar el arreglo de un coche que atropelló a una de sus reses en la madrugada del 25 de julio del año pasado. Realmente, Carpio debía pagar 3.365 euros, pero no los tenía. Cobra una pensión de 300 euros que complementa con lo que saca del ganado. Y no posee ahorro alguno: ni en el banco, ni en casa, como es propio de los antiguos pasiegos.

(Foto de Daniel Pedriza, El Diario Montañés)

Hoy, las donaciones anónimas han hecho posible el final feliz: ya se ha recaudado el dinero necesario para arreglar el turismo y Policarpo podrá seguir con su modo de vida como hasta ahora. Él poco conoce de la historia de la hucha. Hace tiempo que no baja a Selaya, donde está instalada en un bar. Prefiere arreglárselas en su cabaña de La Braguía, en la que no tiene ni luz ni agua corriente, mucho menos teléfono o gas. Allí es feliz. Pese

a esa espada de Damocles que pesaba sobre él hasta hoy y de la que ya parece haber sido liberado.

Así que si alguna vez pasas por La Braguía, acuérdate de Carpio y de su historia. La puedes leer aquí y aquí. Y por ella es hoy el personaje de la semana para este blog.

Enjuto Mojamuto ya está aquí

2010-06-09T12:08:00.005+02:00

Enjuto Mojamuto tiene serie on line. Una gran noticia, amigos. Al menos para aquellos que le seguían en Muchachada Nui, el programa que puso de moda el acento albaceteño y los superlativos acabados en -aco. Después de la 'muerte' de Cálico Electrónico, tenía que llegar algo así.

Vidania

2010-06-05T22:15:00.011+02:00

Las casualidades existen para los que saben mirar. Ya lo dije en otro post. Hoy me reafirmo. Hace una semana estaba en el cine viendo 'Rabia', una película del ecuatoriano Sebastián Cordero. No era mi primera opción, pero sonó la flauta. Al terminar, como es costumbre, suelo quedarme a ver los créditos hasta el final. Me interesan algunos aspectos como la música, la fotografía o los escenarios donde se ruedan las historias. Y hay es donde entra de nueva la casualidad.

'Rabia' fue rodada en Zarauz, San Sebastián y Vidania. Sí, como el disco de La Buena Vida. Es un pueblo cerca de Tolosa.Y esto me sirve ahora para poner algo de música en una agradable tarde de trabajo.

La escapada penitente (y III)

2010-05-31T00:09:00.005+02:00

Al tercer día tocaba volver. Hubiese sido genial poder hacer noche por el camino, pero el plan era salir pronto y regresar a casa a un ritmo agradable pero antes de que anocheciera. Y así se hizo. Cabía la posibilidad de coger autopistas francesas y luego españolas, la opción más rápida, pero como no somos amigos de ellas, preferimos reservarlas sólo para el último tramo.

Así pues, salimos de Sarlat por el mismo lugar por donde habíamos entrado, la D 704. Nos despedimos del hotel pensando en volver a él y pusimo rumbo a Beynac de nuevo. Nos quedaba por tomar una foto más panorámica, como ésta.

Como se puede ver, el tiempo era más bien fresquito, con nubes y claros, lo que me permitió hacer algunas fotillos curiosas por la luz, y descubrir un par de castillitos más... ¡Quién pudiera!

La carretera por el Perigord negra era muy entretenida, y se podía avanzar con rapidez por ella, sin perder ojo del paisaje, eso sí.

El objetivo era llegar a Mont de Marsan para comer y de ahí sí, tomar la autovía para avanzar por el País Vasco francés, que a nosotros nos queda a tiro de cualquier escapada, y llegar a la frontera, donde podíamos coger la A-8. Pero no queríamos perdernos ningún detalle. Cogimos la D 710 para ir más recto y descubrimos paisajes fascinantes, pegados a la vía del tren.

E incluso nos tomamos cinco minutos en Villefranche du Perigord para consultar el mapa y seguir ruta. Esta localidad es famosa por sus murallas, y también por la plaza del mercado y su iglesia, construida en el siglo XIX por el mismo arquitecto que construyó el Sagrado Corazón de Montmartre, en París.

Acto seguido volvimos a la D 710, que kilómetros adelante se encontraba con otro gran río francés: el Lot. Y en Villeneuve-sur-Lot nos desviamos hacia la D 933 que nos conduciría hacia nuestro repostaje.

A partir de ahí, control de alcoholemia mediante a la salida del McDonalds, el camino estaba cantado y la fotógrafa cansada. Sin duda, mereció la pena descubrir la Aquitania profunda... y lo grande que es Francia.

Ver mapa más grande

La escapada penitente (II)

2010-05-30T19:30:00.002+02:00

El segundo día del viaje por Aquitania se despertó así:

Por delante, unos cuantos kilómetros hasta Sarlat, muchos viñedos y bastantes sorpresas.

Nuestra primera parada iba a ser Saint-Emilion, una pequeña ciudad Patrimonio de la Humanidad famosa por sus vinos. Un auténtico tesoro.

El nombre se lo puso un monje viajero, Emilion, que se estableció en el siglo VIII. Y fueron presuntamente sus compañeros quienes comenzaron a producir el vino. Sin embargo, a mí lo que más me gustó fue su carácter medieval y su ermita excavada en la arenisca.

Como se puede ver, Saint-Emilión es un lugar muy coqueto, y también muy turístico. En cada esquina te encuentras una vinoteca dispuesta a atender a los visitantes y, si es necesario, enviarles la mercancía a su casas directamente, estén dondequiera que estén. Pero para los golosos, Saint-Emilion es el paraíso de las pastelerías y de los 'macarons'. De hecho, hay una fábrica que se puede visitar para ver cómo se elaboran.

A la salida, nos encontramos con la primera sorpresa. Nuestra listísima moto nos alertó después de su 'checking' de que teníamos una luz fundida. ¿Y cuál era? Pues la más necesaria: la de posición. Por supuesto, no llevábamos respuesto, así que nada más ponernos en marcha tocaba vigilar las orillas por si nos encontrábamos con algún taller. La cosa no estaba fácil: era sábado, mediodía y no teníamos 'Tom-tom'.

Cogimos dirección Bergerac, total, teníamos que llegar a nuestro destino con o sin luz. Y en una rotonda vimos el desvío a un centro comercial donde había talleres. Dos: el de motos y el de neumáticos. El primero, cerrado. El segundo, en nada podía ayudarnos. Así que aparcamos en el parking de la gran superficie y entramos para ver si tenían bombillas. Después de un ratillo de trastear, 'voilà':

No habíamos comido y eran cerca de las tres. A esas horas en Francia en pocos o ningún sitio te atienden, así que decidimos que como Bergerac quedaba cerca haríamos allí una 'parada técnica' para echar un bocado. O un bocadillo. Y sí, la 'baguette' estaba deliciooooosa. De la ciudad poco que decir, digamos que no pudimos pasear mucho porque aún quedaban bastantes kilómetros y al menos una parada por hacer.

Por tanto, salimos en dirección Sarlat. La carretera era preciosa, primero entre llanuras y sembrados, después, siguiendo el curso del Dordoña. Y justo, al lado de este gran río nos topamos con esto:

Beynac y su castillo. Se trata de un pueblo medieval construido alrededor de una roca calizasobre la que se alza el castillo. Está a 150 metros. Es protagonista de numerosas leyendas, pero lo cierto es que a principios del siglo XII ya hay documentos que atestiguan su existencia y, evidentemente, era un enclave de vigilancia magnífico porque al otro lado del río ya estaban aposentados los ingleses. Fue declarado monumento histórico en 1948 y en 1961 fue adquirido por un particular. La verdad, no puedo dejar de pensar en quién puede comprarse un castillito en Francia.

Para los cinéfilos, la wikipedia dice que ha sido escenario de algunas películas: Juana de Arco de Luc Besson en 1999, Los Visitantes de Jean-Marie Poiré en 1993, La hija de d'Artagnan de Bertrand Tavernier en 1994, los Pasillos del tiempo de Jean-Marie Poiré en 1997 o Chocolat de Lasse Hallström en 2000. Ahí es ná...

Siguiendo por la misma carretera, la D 703, hay un desvío que te lleva directamente hasta otra maravilla que sí teníamos pensado visitar: La Roque-Gaugeac, donde hoy viven unas 500 personas, pero que ha estado habitado desde que el mundo es mundo, por lo que tiene una profunsa e interesante historia. Es un pueblo excavado en un acantilado de caliza que pertenece a la Asociación Los pueblos más bonitos de Francia. Y no me extraña: es absolutamente precioso.

Por cierto, se puede pasear por el pueblo y por la propia roca, porque hay paseso y escaleras escarbados en la caliza. Sencillamente espectacular.

De aquí pusimos rumbo a Sarlat ya sin más distracciones. El tramo final lo hicimos por la D 57 y fue muy entretenido, con curvas no muy cerradas, subidas, bajadas, tramos de bosque espeso... Uno llega a entender porque a esta zona se le llama el Perigord negro.

Sarlat es otra ciudad de corte medieval y muy turística. Nuestro interés en ella, sin embargo, era mucho más terrenal: su vinagre de nuez.

Nos alojamos en uno de los hoteles más enraizados allí (por casualidad, porque no lo supimos hasta que nos instalamos) el Saint Albert, totalmente recomendable, con un trato familiar y agradable, y un restaurante donde uno puede disfrutar las exquisiteces del lugar. Aunque nosotros no lo hicimos. Después de aposentar nuestras cosas, decidimos dar un paseo-maratón fotográfico.

Y entre clic y clic nos encontramos con esto:

El Petit Manoir es un hotel con restaurante alojado en un edificio del siglo XV y que, al menos en los comedores, respeta la división del inmueble. Es más, uno tiene la sensación de estar en el comedor de una casa, no en el de un restaurante (de no ser porque hay más mesas, claro). El menú está elaborado a base de productos de la zona, y tienen un menú que los marida con los asiáticos. ¿Por qué? Pues porque la mujer del dueño es originaria de Saigón.

(Ya sólo quedaba la vuelta)

La 'escapada penitente' (I)

2010-05-30T12:55:00.003+02:00

Hay viajes que necesitan un tiempo de reposo para saborearlos. Como mis mini vacaciones de Semana Santa. Aprovechando tres días y medio que teníamos libres, ideamos una escapada a tierras francesas. Bueno, originalmente iban a ser tierras sorianas (qué deuda tenemos con esta provincia), pero como no había manera de encontrar alojamiento, decidimos que como en el país vecino no era festivo íbamos a tener más suerte para encontrar donde dormir.

Ha sido la primera vez que viajo a la aventura: sólo con un mapa y lugar de destino, pero sin reservas, ni teléfonos, ni nada de nada. Y me ha gustado. Puede que influya que nos ha salido bien, claro, pero es que ni programado hubiera sido más perfecto. La idea era recorrer Aquitania desde Hendaya hasta la zona de Bergerac haciendo dos noches: una en la zona de Arcachon y otra en Sarlat.

El primer día salimos pronto de casa. Cosa extraña, porque lo de hacer las maletas no es lo mío y siempre tenemos que hacer un par de viajes dado mi memoria de pez de colores. Hacía un día espléndido, de esos que animan a hacer kilómetros y no parar hasta que se va luz. Así que después de adelantar unos cuantos kilómetros por autopista (A-8 sentido San Sebastián), tomamos la N-634 a partir de Ermua y Eibar, que marcan la frontera entre Vizcaya y Guipúzcoa. Tengo especial debilidad por este tramo de carretera que llega hasta Usurbil.

En apenas 50 kilómetros se sintetizan todos los paisajes de estas dos provincias vascas: las ciudades industriales, el mundo rural, el mar, la montaña, los barcos pesqueros, los caseríos... Es una vía serpenteante que sigue el curso de un río de Eibar a Elgoibar; luego se abre paso entre altos, como el de Itziar; se besa con el mar, entre Zumaia y Zarautz; juega con la costa, en Getaria; se entretiene entre casas, Aginaga...

Y deja imágenes como éstas:

Pero esto, ya lo conozco bien (es una de nuestras rutas preferidas y habituales, así que pisemos el acelerador. El objetivo era llegar a Hendaya a una hora razonable y empezar ahí nuestro viaje por Aquitania. Para mí, era terriblemente emocionante este punto puesto que sólo conocía Las Landas de oídas (una vez estuve en Hossegor, pero no cuenta, fue por trabajo y no recuerdo ni cómo llegué). Paramos a tomar un café en esta localidad fronteriza con nombre e tres idiomas (francés-Hedaye-, castellano -Hendaya- y euskera -Hendaia-).

Y decidimos comer. Era la una... Pronto en España, pero no tanto en Francia. Y no era cuestión de luego morir de hambre hasta encontrar un sitio donde dieran un bocado a deshora (estos europeos...). Empezaba la escapada gastronómica porque aunque el sitio no era de 'gourmets', su paté vasco de menú del día era para 'gourmands'. Y así lo disfruté yo, que ni la cámara saqué para hacer fotos... ni pude terminarme la tarta de limón deliciosa del postre (quién me ha visto y quién me ve).

A partir de este momento, teníamos por delante una inmensa playa que recorrer hasta llegar a Arcachon, donde pensábamos dormir. Pero no íbamos a ir, claro está, por el camino más corto. De hecho, decidimos tomar 'la route de La Corniche', una carretera de doble sentido que va justo pegada al mar hasta Cibourne (la conocíamos de una excursión de un día previa). Totalmente recomendable, pese a que las puntuales retenciones en algunos pueblecitos (recordemos que era fin de semana, vacaciones, y que muchos vasco tienen casita en las Landas).

Nos salimos antes de Cibourne. Y fue entonces cuando el tiempo típico del sur francés en primavera se nos echó encima. El cielo se puso gris, pero el mar seguía precioso.

Pasamos por todas las zonas tomadas por surferos cuando ya llega el buen tiempo. Vimos todas esas casas y apartamentos de alquiler vacíos. La imagen era decadente... y encantadora. No quiero ni imaginar lo agobiante que tiene que resultar el verano. Yo ya estuve una vez en Hossegor durante un campeonato de surf (de los importantes, además) y no me pareció tan atractivo, la verdad.

Después pusimos rumbo a nuestro destino final, no sin antes desviarnos un poco para ver la Duna de Pylat, una enorme formación arenosa protegida desde 1930 y desde donde se aprecian unas vistas fantásticas. Eso sí, para disfrutar de ellas hay que caminar un poco y subir unos cuantos escalones (como seis pisos o así, pero yo ya estoy acostumbrada). El esfuerzo merece la pena.

A última hora de la tarde llegamos a Arcachon. El pueblo era bastante grande y bonito. No tiene nada que llame la atención más que el resto (salvo la megarotonda de entrada), pero es armonioso. 'Cazamos' un hotel en primera línea de playa: un Park Inn. Y por supuesto, una habitación con vistas al mar: nuestro capricho.

Fue una estancia agradable. Después de pasar algo de fresquito se agradece un baño caliente y un restaurante cercano con un buen menú... Y un curioso vino con regusto a ceniza, L'Orangerie de Carignan (1ère Côtes de Bordeaux 2007). Mmmmmm....

Porque en esta primera línea de playa los chiringuitos no son como en Benidorm. Tienen cierta clase: una apariencia más cuidada, un trato más elegante, un menún con gran presentación... Supongo que porque también lo pagas, claro. Pero merece la pena. Después de la cena salimos a pasear.

Llovía un poco. Sólo se escuchaba el mar y a algunos camareros recoger la terraza. De pronto, nos encontramos con esto:

Tal vez las casualidades existan, si miras bien.

Rabia

2010-05-29T21:13:00.002+02:00

He vuelto al cine. Después de casi tres años. Quería ver 'La nana', una extraña película chilena, pero pese a lo que decía el periódico, no había sesión a la hora que decía. Así que terminé viendo 'Rabia'. Estuve a punto de irme, pero me alegro de no haberlo hecho.

No voy a escribir una crítica del filme. Aunque sí voy a decir un par de cosas. Me ha gustado y no. Lo primero porque no es una historia para quedarse en la piel. Hay mucha metáfora. Como la vida misma. Lo segundo porque mi lado racional no ha podido quedarse en la puerta de la sala y todavía se pregunta cómo pueden suceder algunas cosas.

Aun así ¿la recomiendo? Sí. Siempre y cuando se esté dispuesto a rascar para encontrar, y a agobiarse un poco. Esta película es un 'huevo Kinder'... O como las monedas que se cuelan por el forro de la chaqueta.

Felicidad

2010-05-01T18:42:00.006+02:00

Yo también estoy dando La vuelta al mundo. Y esto es un trocito de mi felicidad en abril. Hossegor, 2 de abril de 2010. El principio de un viaje de tres días en moto por la región francesa de Aquitania. Tres paisajes diferentes: las playas, los vinos, los castillos. El Atlántico. Tormenta en Arcachon. Macarons. Una lámpara fundida. Agua de Perrier. Remontar la Dordogne. Aceite de nueces. Hotel Saint Albert. El mango. Curvas y más curvas. Un neumático gastado. El control en Mont de Marsan. I'm loving it. Sol en las Landas.

Más felicidad aquí y aquí.

Hire Himalaya

2010-04-29T21:18:00.005+02:00

Hoy es un día negro para el alpinismo. Otro más. Ha muerto Tolo Calafat en el Annapurna, la montaña maldita, después de pasar dos noche al raso. Y raso es un decir, porque la Reina de la Cosecha tenía reservado para estos días -después de que Oh Eun-Sun la hollara y se convirtiera en la primera mujer que sube los catorce ochomiles- una tormenta de nieve.

Llevaba desde ayer pendiente de este tema. Así que he leído todo lo que ha caído en mis manos (bueno, mejor diría en mi pantalla). Y me sorprende con tristeza lo fácil que es criticar (a menudo de manera anónima) lo que hacen los montañeros, los equipos de rescate, los sherpas... No sé si es que ya no nos ponemos en el lugar de otro por desconocimiento, insolidaridad o mala baba, pero me preocupa.

Sebastián Álvaro, el que fuera director de Al filo de lo imposible, pedía clemencia a los internautas de elmundo.es a la hora de analizar todo lo sucedido y dicho. Y tenía razón. Hay que ser clementes. Pero también cautos. En la montaña las reglas son otras y dos más dos no son cuatro.

No soy alpinista, no sé escalar y nunca me he acercado a un rocódromo (creo que por eso sigo de una pieza). Pero aprendí a respetar este deporte / afición / profesión gracias a Hire Himalaya. Se trata de un libro (también hay un documental) que recoge la ascensión de Alberto Iñurrategui a los catorce ochomiles.

Creo que salió al mercado en el año 2002. A mí me lo dejó mi amigo Ibon. Y sé que todavía se puede encontrar porque lo busqué hace poco para regalármelo y releerlo. Está repleto de poesía, alma y corazón. También de fotos: muy buenas, por cierto, no sólo por dónde están hechas, sino por su encuadre, su calidad, su significado.

Pese a ser un libro en el que se cuenta un hito: hollar catorce gigantes lo es. No sólo hay momentos buenos, también los hay malos: muy malos. Alberto perdió a su hermano Félix en el 2000, durante la ascensión al Gasherbrum II. Un año después de ello, regresó a la montaña para hollarla y se encontró con los restos de su expedición, y entre ellos, el piolet de Félix (de lo que ya hablé una vez).

A lo largo de sus más de 200 páginas, el alpinista deja importantes reflexiones de lo que es esta actividad. No son sermones, es su forma de vivir la montaña. Y al lector (al menos a mí) le pueden ayudar a entender y respetar esta actividad. Que falta hace en días como hoy.

Cambios

2010-03-31T16:57:00.004+02:00

Hace tiempo que llevaba pensando en hacerlo, pero no sabía si iba a ser buena idea. Hoy, cuando se ha puesto a llover con ganas de primavera y me ha impedido echarme a las calles, lo he hecho. Ahora en farandwell somos dos. Mejor dicho soy una, con doble personalidad... mc clellan sigue como siempre, pero acompañada de supergiulia, que es mi lado motero-viajero. Porque sí amigos, yo soy motera.

La razón para que ambas personalidades subsistan es que he decidido importar las entradas de un blog que me hice para relatar mis peripecias sobre las dos ruedas, y quiero distinguir éstas de mi día a día. Porque, además, estoy aprendiendo a andar en moto (y no solo a ser un buen copiloto). Así que preparen las tiritas y los cafés, que la historia... to be continued.

Primavera

2010-03-23T12:56:00.003+01:00

Ya es primavera. Y no precisamente porque lo diga El Corte Inglés, que por cierto, este año ha dado en el clavo con la música de su anuncio (y su curioso making off). Es primavera porque hace sol... Al menos en el norte.

Por fin don Lorenzo, que se ha dejado ver más bien poco estos meses atrás, nos enseña sus modelitos después de la famosa 'tormenta perfecta' (que no lo fue tanto). Así que me tiro todo el día con la cancioncita de marras, obra Renato Carosone (no Carotone, ése es Tonino, hombre), en la boca. Ayer hasta mi jefe la cantaba.

Y no soy la única a la que ya le está afectando el cambio de estación. Al salir de trabajar y ya camino de casa me encontré a un señor taxista (señor por decir algo, porque era más bien jovenzuelo) en una parada con la puerta abierta y la música a tope... Y no precisamente sonaba El Fary. Resulta que el chaval andaba luciendo 'txunta-txunta' con dos colegas en plena calle... Y eso cuando ya era de noche...

Pero es que hacía tan bueno que, claro, el cuerpo pide ¿fiesta? O al menos, calle. Yo ya solo pienso en pasar estos ocho días seguidos de curro que me quedan para pillar mis vacaciones 'penitenciales', por eso de que son por Semana Santa, no vayan ustedes a pensar mal, hombre...

El camino

2010-03-12T11:23:00.007+01:00

Dicen que Miguel Delibes se ha muerto. Pero yo sé que es mentira. Delibes sigue aquí, en sus campos de Castilla. ¿No le veis? Sí, hombre, con su escopeta al hombro y hablando con Daniel... El Mochuelo, ya sabéis.

-Don Miguel, le veo bien...

-Tirando.

-Bueno, lo que hace falta, ¿no?

-Eso dicen, sí.

Me despido y le dejó en el campo, ése que tanto amo y tanto le quiso. Seguramente lo volveré a encontrar un poco más allá. Como todos estos años desde que a los diez me lo presentaron en aquel aula diáfana, de grandes ventanales y pupitres verdes. Hoy muchos le lloran. Otros esbozamos media sonrisa de lado. No es que no nos apene su marcha, es que sabemos que ahora sí ha vuelto al camino del que se apartó hace 35 años.

Hace tiempo que dio su vida "por vivida". Y se conformaba con, además de disfrutar de su larga familia, ese "sucedáneo del cine" que era verlo en casa. ¡Qué grande que es usted, Don Miguel! Aunque no le guste oírlo. Ni tampoco le conquisten los metales. Ayer, cuando supe de su estado me di cuenta de algo: no tengo ni un solo libro suyo, pero no me hace falta. Me sé sus novelas casi de memoria...

No le quiero entretener en su viaje. Creo que le esperan. Salude usted a su Ángeles, que creo que ya tiene los billetes para volver a Molledo. Lo encontraran cambiado, ya sabe. La autovía primero y ahora las vías del tren... Creo que hasta tienen pensando eliminar el paso a nivel de Madernia. Sin embargo, todo sigue como siempre: poca gente, pero mucho verde. Este año han visto mucho la nieve, así que abríguese, que aún queda.

Yo seguiré aquí, con el Mochuelo y el Moñigo dando guerra al Tiñoso, acordándome de vez en cuando de usted y sus cacerías, emplazando una y otra vez mi cita con Mario, visitando de vez en cuando a Señora de rojo sobre fondo gris, releyendo algunas de sus entrevistas como ésta y ésta... En fin, viviendo y todo eso. "Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así".

Recuerdos de infancia

2010-02-12T21:24:00.008+01:00

La cocina de gas. El gallinero del tío Ramiro. Harina recién abierta. Un mechero en un paquete de Ducados. La oscuridad y las linternas. Perros ladrando. Ana. El agua corriendo. La radio. Truenos a lo lejos. Mi padre silbando. Los mosquitos. La piedra y el dalle. El traqueteo del carro. Nata en el hervidor. La gata y sus ratones. El cierzo. Fresas. Los sapos. Jugar al escondite. La cuesta del Bejar. 'Madalena'. La 'jigara' del Diablo. La Suiza y la Choriza. La olla de la leche. Broncas con mi hermano. Latas en los invernales. El tiempo interminable. Culebras y ortigas. La ronda de la iglesia. El pitido del camión supermercado. Andropov. Los frixuelos.

Intrigante

2010-01-23T16:05:00.001+01:00

Mi nuevo descubrimiento:

Aunque no sé si debería asustarme después de leer esto, que encontré por casualidad. Me resulta tan intrigante la cosa... Me pregunto yo qué escucharan otros en sus ratos libres.

Lagartijas

2010-01-21T12:30:00.001+01:00

"Además me voy a chivar a mis padres". Un niño de pelo castaño se burla de otro. Es el patio del colegio. La mirada de los profesores queda lejos. En el bolsillo tiene los rabos de unas cuantas lagartijas agarrados por una goma. En sus manos, una nueva presa espera para ser amputada. "Alcánzame una piedra", pide.

Le secciona el apéndice con un golpe seco y éste rueda y se mueve uno segundos por el suelo. El cuerpo del animal sigue preso en la mano regordeta y morena, de uñas sucias y mordidas. Se lo acerca a la cara del otro. Y luego mete la cabeza de la lagartija en su oreja. Grita. El animal cae al suelo y ya libre, huye despavorido de la barbarie infantil en busca de una rendija por la que colarse… sin cola.

"Además, me voy a chivar a mis padres". Dos niños en el parque se pelean por un muñeco. Le falta un brazo. Lo perdió en el fragor de la confusión infantil. Miguel mira la escena divertido. Espera a que su hija salga del colegio. Llega, le da un beso y van al coche. Saca las llaves del bolsillo. Abre la puerta y se marchan. En el suelo queda un manojo de rabos de lagartijas atados por una goma.

Tabarly

2010-01-17T22:26:00.005+01:00

¿Saben ustedes qué es Tabarly? Yo hasta hace un rato tampoco. Perdónenme la ignorancia. Trasteando en iTunes Store y dejando pendientes muchas compras me topé con una banda sonora bajo este nombre. Su autor: Yann Tiersen, una debilidad. Me puse a escuchar esos 30 segundos que uno puede disfrutar antes de decidir si se comprará el disco o la canción. Y me quedé suspendida...

Me encanta la sencillez de las composiciones de Tiersen, pero en este caso, además, me arrebató de la realidad hasta que se me acabó el 'chollo'.

Una vez de vuelta, con los pies sobre la mesa, llamé a mi amigo el Dr. Google. Nunca antes había oído hablar de una película con semejante título, 'Tabarly'. Y lo que es peor, nunca antes oí hablar de la persona a la que antes perteneció ese nombre: el legendario marino frances Eric Tabarly, que desapareció en el Canal de la Mancha en 1998.

No sé a ustedes, pero a mí me han entrado unas ganas terribles de ver el documental (además de de hacerme con la banda sonora, claro).

Cara y cruz

2010-01-15T21:01:00.009+01:00

El 12 de enero la tierra se abrió en Haití. Un terremoto de 7 grados en la escala de Richter sacudió el país y movió de sitio las montañas. Desde entonces, la opinión pública y los medios siguen la noticia. Se afanan por contar la historia. ¿Pero quién era Haití antes de la tragedia?

La historia de este país bañado por el Caribe está repleta de altibajos. En los papeles ha quedado escrito que fue el segundo estado americano que declaró su independencia en la era colonial, tras EE UU. Y el primero en abolir la esclavitud tras una revolución que abrió la puerta de los Derechos Humanos a los negros. Sin embargo, hoy -o mejor dicho hasta el martes- siete de cada diez de sus habitantes vivían en situación de pobreza, y su maltrecha economía lo había aupado al primer puesto del ránking de países más pobres del continente americano.

Haití era -es- la cruz de República Dominicana, un destino habitual en los catálogos de viajes de placer de tantas agencias, con una economía en vías de desarrollo. Por lo tanto, no es difícil imaginar que muchos haitianos cruzaran hace tiempo la frontera que dividía La Española para pasarse al otro lado, al de la esperanza, donde no siempre fueron recibidos con los brazos abiertos.

La historia de los dos inquilinos de esta isla está marcada por rivalidades y recelos. Algunos de estos roces han rayado, incluso, la xenofobia, como atestigua, por ejemplo, la biografía del dictador Rafael L. Trujillo. Sin embargo, en los últimos años, las relaciones entre ambos estados han mejorado ostensiblemente. Como sucede, a veces, entre hermanos.

Así, hoy, República Dominicana es la puerta por donde entra la ayuda internacional para las víctimas. Pero también es la ventana desde donde observan la tragedia aquéllos que emigraron, y que en estas horas terribles intentan reconocer en los rostros que aparecen en las televisiones de las casas donde trabajan como personal de servicio los de sus antiguos vecinos.

Un casco de moda

2010-01-06T10:25:00.000+01:00

No, no voy a hablarles de los últimos cascos que ha sacado Arai, ni Shoei. Ni siquiera NZI. De lo que voy a hablarles hoy es de los cascos de moda... O mejor dicho de la Moda. Hace meses que empecé a ver que en las revistas de estilo y en las dedicadas a la mujer se hacía un hueco el 'mundo motoril'. Que si hablaban de la Vespa más chic, que si mirad que moto ha hecho Philip Starck (lo confieso, me encantan sus diseños... y menos mal, porque vivo frente a uno de sus edificios, jejeje), que si ahora se llevan las botas y las cazadoras 'biker' (vaya nombre más hortera, en fin)...

Pero la cosa no se quedó en una mera tendencia basada en la observación. Porque lo cierto es que cada vez más gente tiene una moto, aunque sea una 'scooter', y que la Vespa vive una segunda juventud. Hará cosa de dos meses, en Vogue (lo más en cuanto a revistas de moda) presentaba en un especial sobre complementos (¡ejem!) esto:

(Visto en la Semana de la Moda de París por Vogue)

¿Cómo se quedan? ¿Muertos? Porque sí, eso que ven que adorna el casco son piedras preciosas y semi preciosas. El autor de tal imagen no es otro que Karl Lagerfeld, todo un tótem entre los modistos al que, por cierto, apodaban 'El Kaiser'. Pero ni corto ni perezoso, este alemán no se ha conformado con utilizar semejante material para enriquecer el diseño de sus cascos. Es que también ha usado pieles y otros tejidos (que debe haber visto como más ponibles).

(Visto en la Semana de la Moda de París por Vogue)

No sé si estos 'accesorios' están a la venta, y cuánto costarán en ese caso. Pero lo que si sé, es que en esta coleccion también estaba este otro casco, recubierto de tweed y con un bolsillo para el iPod.

Y este sí que se puede comprar. Se trata de un trabajo conjunto de Lagerfeld con Les Ateliers Ruby, una casa de cascos francesa, creada por Jerome Coste y que ya se hizo famosa entre el mundo 'freak' con su homenaje a Bob Esponja. Bueno, pues en el caso de su colaboración con 'El Kaiser', que venden en su boutique, hablamos de 1.200 míseros euros (lo digo por si ven que los billetes les queman en el bolsillo).

Sin embargo, esto que les estoy contando no es único. El mundo del casco jet (siempre mucho más 'cool', o lo que es lo mismo, mucho más chulo si nos ceñimos sólo a cuestiones de diseño y estampación) es un ejemplo de ello. Si se pasan por la tienda de Motocard se darán cuenta de ello. Las marcas Ágatha Ruiz de la Prada y Moschino también se han lanzado al 'mundo motoril' con sus diseños... Miren, miren:

Yo, sin embargo, me sigo quedando con mi Shoei que, por cierto, me llegó directamente de Oriente tal día como hoy hace un año. Gracias, Gaspar.

Naranjas al mascarpone

2010-01-03T22:16:00.021+01:00

Ingredientes:

- Una naranja
- Una cucharada de azúcar
- Una cucharada de maicena
- Un poco de agua

- 250 gramos (aprox.) de queso mascarpone
- Cerezas en almíbar (o similar)
- Hojas de menta

Preparación:

Se exprime la naranja. La cáscara se limpia de la pulpa con cuidado de no romperla y se reserva. El zumo se mezcla con el azúcar, la maicena y el agua. Se pone a fuego lento hasta que espese y, una vez conseguido se deja enfriar. Cuando esté a temperatura ambiente, se mezcla con el mascarpone hasta conseguir una crema fina. Entonces, se rellenan las cáscaras de la naranja con ella y se decoran con las cerezas y una hojita de menta, si se quiere. Se dejan en la nevera para que enfríen hasta que sean consumidas.

Nota: Hace mucho tiempo que encontré en un viejo libro de recetas (de los años cincuenta) un sitio donde relajarme, divertirme y experimentar... Luego, vino Elena Santonja... Desde entonces, los fogones forman parte de mi ocio, así que ¿por qué no iba a tener su hueco aquí?

Pedro Almodóvar: Con las manos en la masa

Año nuevo

2010-01-02T22:58:00.004+01:00

Las comidas de navidades están llenas de costumbres y recuerdos. Pasen los años que pasen, en las mesas siempre hay platos especiales que sólo se cocinan así por Navidad y se ven vajillas compradas sólo para las fechas especiales. Ocurre en todas las casas y en todas las generaciones. El turrón, los mazapanes, las peladillas, los roscos de vino, las torrijas, los roscones de Reyes... y las tartas.

Sí, las tartas. En la ciudad donde he recibido a 2010 el postre típico del día de Año Nuevo son ellas. A mí me resulta extrañísimo. En mi casa se comían los trozos de turrón que habían sobrado de la cena anterior. Y a mí me encantaba pasar el dedo por la fuente para recoger la miel derretida del turrón duro. Pero como dice el refrán, donde fueres, haz lo que vieres, y en mi mesa también hubo pastel. Vale, en realidad fueron pasteles, porque las tartas que habían cuando yo fui a comprar a Don Manuel (¡ay! qué local tan rico, con su estupendo olor a café y bollo) eran pantagruélicas, pero ahí estuvieron...

O están, porque todavía quedan. Concretamente estos:

Los llamaría por su nombre, pero siempre fui más golosa que memoriada y no me acuerdo nunca de los nombres...

Dickens está en todas partes

2009-12-30T01:39:00.004+01:00

Está claro que hay noticias que no dejan a nadie indiferente. Hoy he encontrado una de ésas navegando mientras escucha a Stan Getz... En fin, es lo que tiene estar de vacaciones, que sea Navidad, que me haya puesto como el Quico (por qué se dirá esto) en la cena...

Pero no me lío.

Titular: Una multa enciende a los bomberos (de Santander).
Subtítulo: La Policía retira el coche clásico que sale en la Cabalgata por no tener seguro.

Esto sí que es un bonito 'Cuento de Navidad'. Ávidos guionistas, aquí tienen un filón para su próxima película. Buenas noches y buena suerte. También para ti, Scrooge.

Cantares

2009-11-27T11:45:00.007+01:00

Tengo más de una entrada pendiente, pero ésta no era una de ellas. Escribo movida y conmovida por la añoranza. Hoy escucho un programa hecho desde la ciudad en que crecí. Y oyéndolo rememoro aquellos espacios de mi niñez. Algunos han cambiado poco: mantienen su esencia e, incluso, sus telarañas. Otros, en cambio, sí lo han hecho, para bien. Y ya no sé si por dentro serán como yo los recuerdo, aunque sus habitantes sí lo sean. Es lo que pasa con Los Avellanos. Yo me quedé en la parte de su historia en que era una taberna. Hoy es un restaurante con estrella Michelin.

Cosas como éstas son las que me hacen pensar que el tiempo ha pasado. No sé si veloz o no. Pero sí han caído hojas en el calendario, a veces de una manera tan discreta que casi ha resultado imperceptible. En moda, cuando un diseñador depura la línea de sus creaciones se dice que vuelve a los básicos. En el terreno de la melancolía podríamos decir que yo también quiero hacerlo. He salido, he visto, he vivido y, en el fondo, quiero volver, aunque no al mismo, ni en el mismo punto.

Luego lo pienso bien y me echo atrás. Puede que sólo sea un arrebato, pero hoy me araña el corazón la morriña y me gustaría pasear por las calles de mi niñez, véase, por ejemplo, Consolación; visitar el teatro que se hizo verdad cuando ya no estaba, Concha Espina; sentarme en los bancos del parque, Barquín; subirme al autobús que me llevaba a casa como muy tarde a las 20.00 horas, García; entrar en mi instituto, Gutiérrez Aragón; rebuscar en los fondos de la biblioteca, Gabino Teira; tomarme un café en la mesa de al lado de la ventana, Garufa; disfrutar de una cerveza, calle del Limbo...

El ángel de Spies

2009-10-25T16:21:00.000+01:00

Ben Spies ya puede respirar tranquilo. A estas horas, el piloto texano de Yamaha en Superbikes es oficialmente el campeón del mundo. Su última carrera, en Portimao, no ha sido todo lo brillante que a algunos nos gustaría, pero es lo que hay. 'Elbows', en el fondo, es un chaval de 26 años al que también le tiemblan las piernas (y las manos) de vez en cuando.

Seguramente ahora esté celebrándolo con los suyos: con su equipo, con su madre y con su padrino, Kevin Schwantz. Y seguramente también, se estará acordando de aquellos días aciagos donde solo éste último creía que llegaría tan alto como lo ha hecho. Porque sí, Spies también lo ha pasado mal. Muy mal me atrevería a decir.

Escuchando la retransmisión de Eurosport me he enterado de una de esas historias que ponen el vello de punta. Ben Spies empezó a correr con cinco años, pero cuando era sólo un adolescente tuvo un gravísimo accidente con la moto. Salió de él con lesiones de consideración, entre ellas, importantes quemaduras por rozamiento. La recuperación no fue fácil. En medio de ese calvario el chaval y su madre decidieron, de manera tácita, que aquello se tenía que acabar.

Sin embargo, hay gente que tiene un ángel de la guarda detrás, y el de Spies se llama Kevin Schwantz. El mítico piloto siguió en la sombra la recuperación de su pupilo y cuando vio que no le quedarían secuelas físicas inició su particular batalla: convencer al chaval de que se subiera a la moto, y a su madre de que lo dejara. No sé si le costó o no, pero me imagino que la tarea no fue fácil.

Hoy, esa madre y Schwantz se han abrazado nada más ver cómo Spies llegaba a meta. con el título en el bosillo. La temporada que viene quizá lo vuelvan a hacer, pero esta vez, en Moto GP. Bienvenido, Elbows. No podía ser de otro modo.

Domingos de concierto

2009-10-25T12:14:00.009+01:00

Llevo una temporada sin ir a conciertos... O no son de mi estilo o caen entre semana y a horas intempestivas para mi trabajo. Cosas de la vida. Sin embargo, puede que acabe el año con varias entradas en la cartera. Y tendré que dar las gracias. ¿La razón? Que serán en domingo. Sí, justo cuando el fin de semana muere y comienza otra semana más de rutina y ruido. Tampoco está tan mal... Es una manera como cualquier otra de acercarse al lunes. Yo diría incluso que es una manera mejor que otras... sobre todo si no madrugas.

Ahora, un regalito: el videoclip del próximo 'single' de Quique González. Lo ha rodado Fernando Macaya (sí, el componente de Los Deltonos, Chicktones y Autopista -esto tiene otro post-, que tiene una tienda de instrumentos musicales en Santander, y que ya filmó para González el documental '¿Dónde están las gafas de Mike?'). Incluye imágenes de la estancia del músico en Nashville, donde ha grabado el disco. Estoy esperando su 'Daiquiri Blues' como agua de mayo... Hay cosas que todavía hacen soñar.

La Luna Debajo del Brazo from Last Tour International on Vimeo.

Plomo, Manuel

2009-10-23T00:07:00.003+02:00

"¿Dónde crees que vas?" Algo así debió de oír Manuel hace unos días. Era lunes y el reloj de la furgoneta marcaba las nueve y media. Regresaba de un permiso a la cárcel. Tarde. Pero no una hora ni dos, cuarenta y ocho. Había pasado el fin de semana en casa de Adela y Paco, viejos conocidos de su juventud.

De los pocos que le quedaban ya. La mala vida se había cepillado a muchos sin llegar a los cincuenta. Manuel resistía. En parte porque era fuerte -ya se sabe lo que dice el refrán, mala hierba...-. Y en parte porque llevaba treinta años entre rejas. Mal lugar para reformarse, pero peor para seguir con el mismo ritmo.

En el trullo nunca lo había felicitado por su comportamiento, aunque tampoco lo contrario. Quizá influía que no siempre cumplía las normas tal y como eran. Por ejemplo, en los últimos veinte años siempre había vuelto de los permisos... Aunque no todas las veces a tiempo. Pese a ello, había fe ciega en él. ¿Dónde iba a estar mejor? ¿O al menos más seguro? Esta vez, en cambio, iba a ser diferente.

Manolín era lo que se entiende por un tipo de costumbres relajadas. Y no con muy buen genio. No convenía llevarle mucho la contraria. Sus conocidos lo sabían bien. Le pasaba desde crío. Su madre siempre decía que era algo cabezón. Más tarde, el psicólogo le definiría como un tipo "de carácter explosivo".

Quizá por eso se cargó a la Candela, una puta heroinómana con la que se montaba a ratos... gratis. O tal vez fuera por que la muy perra se quedó con el anillo más gordo del botín de la joyería, además de con un par de brazaletes macizos y seis relojes de oro. O a lo mejor fue porque se tiñó de rubia platino y le dio por comprarse corsé, al estilo de la Madona ésa.

Al Virgilio, sin embargo, le tocó por estar allí. Hay que ser torpe, coño. Como El Cojo y Augusto, que no sabían con quien trataban, y así les lució el pelo. Un poco chamuscado, que diría Manuel. El que roba a un ladrón tiene mil años de perdón, pero... ¿quién robó a quién y quién era el ladrón? Para Manolín estaba claro. Con lo de comer no se juega. Y aquel botín era caviar 'beluga' en el caso de que supiera qué era eso.

Manuel miró al desconocido. De la boca de aquel tipo salió un denso vaho mezcla de humo y vaho. Hacía frío en aquella jodida mañana otoñal a las puertas de la cárcel. No le dio tiempo a contestar. Sintió un sabor extraño en la boca, pero no llegó a identificar a qué. "Plomo, Manuel ¿Quién te parece que soy?". No vio pasar la vida en fotogramas.

Declaración de principios

2009-10-22T00:15:00.003+02:00

Vuelvo. Sí, sí, no me miren así. Vuelvo porque lo necesito y porque lo quiero. Y no precisamente en este orden. Bien es verdad que nunca he estado del todo fuera, sino más bien alertagada, así que espero que el asunto sea fácil. No pregunten. Es mejor no saber ciertas cosas... Ya saben lo que le pasó al gato (esto último debería aprenderlo yo también, ja).

Iba a prometer, pero realmente no es necesario. No lo hago por ustedes, no nos vamos a engañar ahora. Lo hago por mí. Éste es mi espacio, mi lugar en el mundo. Espero que alguno de ustedes encuentre el camino, aunque ya no queden miguitas. Pero si no es así, tendré que vivir con ello (o a lo mejor son ustedes, je). A los nuevos, bienvenidos. Siéntense donde más les guste y tómense un café, una cerveza o algo más fuerte. El bar está abierto... Eso sí, recuerden, sírvanse ustedes mismos.

Concierto privado

2009-09-15T10:00:00.002+02:00

Entro en el bar pisando segura sobre sus tacones. Doce centímetros de aguja ocultos bajo el vaquero. Una bocanada de tabaco la recibió. Sonaban Pixies. Había más gente que de costumbre, pero su esquina estaba despejada. Se acomodó en el taburete y pidió un Gintonic
-¿De qué lo quieres?

Dudó un momento. "De lo que tú me recomiendes", respondió sin inmutarse. Siempre se pedía Bombay. El camarero se dio la vuelta y cogió MG. De repente, se abrió la puerta y entraron dos figuras masculinas. Eran las cuatro. Hora de cerrar. Nadie les dijo nada. Uno de ellos echó la llave y ordenó bajar ligeramente la música.

"¿Hoy vienes sola?", le dijo el dueño del local. Pero era más una afirmación que una pregunta. "Pues has vuelto a tener suerte". Conocía bien a Suso. Y también a la figura que acababa de entrar con él. Y a los que estaban en la otra punta de la barra. Alguien sacó una guitarra del cuarto de los trastos. Había concierto privado.

Encendió un cigarrillo y dio una profunda calada. Alguien le ofreció una raya que no aceptó. Miró hacia el camarero. En una madrugada como ésta se lió con él y dejó la universidad.

Montaña rusa

2009-09-10T10:00:00.001+02:00

Te veo dormir y me enamoro. Leo en tus párpados púrpura esa serenidad que a mí me falta. Pequeña saltimbanqui que vive en una contínua montaña rusa. Te beso los labios y ni te enteras. Te vence el cansancio de las últimas semanas. La vida a veces nos muestra el envés. Escucho a Quique y me acuerdo de aquellas noches de gintonics. Soy feliz. Y me da miedo decirlo. Nunca fue una valiente.

Pdta.: Dios, hacía tanto que no escribía... que al hacerlo me dan ganas de bailar mientras canto a gritos. No sé si las viejas ganas han vuelto o son nuevas, pero estoy eufórica. A lo mejor los meses en blanco eran simplemente el tiempo en que tarda en recargarse la batería de un móvil.

Otro día en el mundo

2009-09-05T11:23:00.008+02:00

Llevo meses oyendo hablar de Vetusta Morla. Tengo su último disco, pero no le había encontrado el punto. Hasta hoy. Escuchando la Ser me ha llegado una canción y me he puesto a escuchar su música. No sé, será que tengo uno de esos días donde estás completamento abierto a lo que te llegue. Como la tábula rosa de Aristóteles... El caso es que ya tengo una melodía para el fin de semana.

Por cierto, el último mes también me he vuelto a enganchar a la lectura. El artífice o culpable ha sido, cómo no, Nick Hornby. Su última novela, 'Todo por una chica', me ha acompañado en mis vacaciones nómadas. Y justo cuando uno piensa que es una novela más, Hornby le da un sencillo giro que logra que la curiosidad se fije entre los dedos del lector y ya no pueda desconectarse de la historia. Sin artificios ni giros impostados. Cien por cien sencillo.

La vuelta al hogar

2009-08-10T22:21:00.003+02:00

La vuelta al hogar tuvo sus momentos.

Ampliar

En realidad, no era una etapa dura, y si nos cansábamos, siempre nos quedaba la autopista, así que improvisamos. Salimos de Sos por la A-127 rumbo a la N-240, que teníamos que coger en Liédena. De allí, no quedaba nada hasta Pamplona (y además es la A-21), así que decidimos volver sobre nuestros pasos en la segunda etapa y disfrutar de las vistas del embalse de Yesa.

(Dos imágenes del embalse de Yesa./ Olympus Micra)

La carretera es muy buena, aunque en la presa están en obras y si es día laborable hay tráfico intenso de camiones. Sin embargo, merece la pena comerse un poco de humo para ver el Mar de los Pirineos, donde, además, se puede navegar. En algunos tramos, también fuimos testigos de cómo avanzan los trabajos de la autopista que unirá Pamplona y Jaca. En Escó dimos la vuelta para retomar la ruta a casa.

Desde Liédena hasta Pamplona, fuimos por autopista. Y en la capital navarra tomamos el desvío por la AP-68 hacia Vitoria. El trayecto es de sobra conocido para nosotros y podríamos haber cogido alguna comarcal, pero el tiempo en la zona vasca amenazaba lluvia y quisimos evitar mojarnos. Eso sí, como no queríamos llegar a casa para comer, hicimos una parada 'de lujo' para despedir el viaje.

(Entrada al Parador de Argómaniz./ Olympus Micra)

Hace tiempo que teníamos ganas de conocer el Parador de Argómaniz, que había estado cerrado por reforma durante meses. Decidimos darnos un pequeño homenaje gastronómico, como corresponde a todo viaje motero (jajaja) y comimos en este palacete renacentista. Recomendable, sin duda. No me extraña que fuera aquí donde dice que Napoleón repuso fuerzas antes de asaltar la ciudad de Vitoria. El lugar, además, es una delicia: desde el edificio se ve la ciudad, que está a unos diez kilómetros, pero la zona es tranquila no, lo siguiente... Vamos, para sestear a gusto en la terraza de la cafetería.

(Terraza de la cafetería del Parador de Argómaniz./ Olympus Micra)

A-2602. ¿Un buen lugar para quedarse sin gasolina?

2009-08-09T23:24:00.005+02:00

Si ayer era la 'Tourpirenaica', hoy podríamos hablar de 'Maratopirenaica'. El martes tenemos que estar en Santander, así que hoy teníamos que acabar en un lugar a medio camino entre Vielha y Bilbao. El elegido ha sido Sos del Rey Católico, donde hay un parador precioso que hemos elegido como nuestro 'descanso del guerrero'. Sin embargo, no queríamos dejar los Pirineos sin peregrinar hasta Motocard. Y eso está en Andorra, concretamente en La Margineda. Así que ya os imaginais lo que hemos hecho ¿no?

El primer trayecto no ha tenido complicación. Lo primero ha sido subir el puerto de la Bonaigua. Después de años de hablar de él, por fin lo he conocido. Y confieso que me estaba impresionando, pero menos... hasta que lo hemos coronado y ha tocado descender... ¡¡Qué gozada!! Una carretera recién arregladita que enlazaba horquillas como trenzas... Sin palabras.

(El valle, visto desde la carretera que sube a la Bonaigua./ Olympus Micra)

Luego, hemos ido hasta Sort, donde sí, había cola para comprar décimas en La Bruixa d'Or, pese a ser domingo. Y hemos subido el Col del Cantó. Es un puerto maratoniano, porque es muy muy muy muy largo. El desnivel que se libra es interesante, pero no hay cuestas de gran porcentaje porque el paso entre un valle y otro se hace por las laderas de las montañas, buscando el lugar más sencillo. Los que estéis cerca de Lérida, apuntaros esta ruta, porque merece la pena:

Ampliar

Una vez pasado el Cantó, se llega rápido hasta La Seu d'Urgell, y justo antes de entrar en el casco urbano está el desvío hacia Andorra, que dista apenas 10 kilómetros. La Margineda queda muy cerca de la frontera. Para los cotillas: sí, caímos en la tentación y se vino con nosotros una cazadora Dainese de verano.

Una vez cumplida nuestra misión (mantener el Principado gracias al consumo del turismo) y después de haber comido (¡¡por fin un sitio donde un sandwich vegetal es eso, vegetal, y no lleva kilos de mayonesa!!), pusimos rumbo a nuestro destino definitivo: Sos del Rey Catolico. Por delante nos quedaban 368 kilómetros.

Ampliar

Volvimos a Sort por el Cantó y una vez allí tomamos la N-260 en sentido Tremp. Ésta nos llevó a pueblos muy curiosos, como Gerri de la Sal (que se llama así por sus salinas, conservadas hasta nuestros días), donde los tejados habían vuelto a ser de teja, y nos mostró paisajes muy bellos.

(Gerri de la Sal./ Olympus Micra)

Sin embargo, la sorpresa nos la dio la carretera entre Tremp y Puente de Montañana, la C-1311. A partir de esta localidad, donde sí que hay un puente que sirve de límite entre las provincias de Lérida y Huesca, tomamos la N-230 para luego seguir por la N-123 a partir de Benabarre hasta Barbastro, donde retomamos la N-240 hasta la capital oscense.

(Vista desde la c-1311, entre Tremp y Puente de Montañana./ Olympus Micra)

El tramo por la N-123 fue llanamente espectacular. Lo haría mil millones de veces. Es un desfiladero precioso, el río baja por un cañón digno de ver y hay varios miradores a los que se accede con facilidad desde la vía que descubre la espectacularidad del paisaje. Uno de ellos es el de Olvena, que aunque obliga a desviarse del camino, tiene pinta de ser muy recomendable. Está en el pueblo, pero en una colina que se sube por un empinado y escalonado camino. Evidentemente yo no subí: la ropa de moto es demasiado... Pero me quedé con las ganas.

(El cañón desde la N-123./ Olympus Micra)

(Vista del cañón desde la carretera que va hacia Olvena./ Canon EOS 400 D)

Desde Huesca ciudad, cogimos la A-132 hasta Bailo. Es una carretera muy cómoda y se llega en nada. Aunque hay tramos más lentos porque, como siguen el cauce del río, es más sinuosa. Desde esta vía, además, se pueden obtener unas grandes vistas de los Mallos de Riglos: los escaladores los conocerán bien, para los demás, son unas imponentes agujas de conglomerado que se alzan desafiantes en una ladera (Wikipedia los define mejor).

(Los mallos de Riglos./ Olympus Micra)

A partir de Bailo teníamos dos opciones: seguir por la N-240 o tomar una vía aparentemente más directa hasta Sos, para no dar mucha vuelta. Y digo aparentemente porque, en realidad, no sé que hubiera sido 'peor'. Teníamos gasolina, justa, pero teníamos. Sin embargo, el tramo de ¿35 kilómetros? por la A-2602 puso a prueba nuestros nervios. La comarcal es lenta: piso irregular, asfalto antiguo, sin señales verticales y casi horizontales... Y se convierte en una mini montaña rusa que sube y baja puertos de poca altura, pero remontados a base de curvas y horquillas. Hubo momentos en los que pensé que no se acababa nunca. Y por nuestras cuentas, el tanque de la moto debía estar bastante vacío.

Después de un trayecto contando los mojones de la carretera (en un intento desesperado por calcular si nos llegaría con lo que nos quedaba de combustible), encontramos el desvío que teníamos que tomar por la A-1601 hasta Sos. Era todo cuesta abajo hasta los pies de un pueblo que yo pensaba que era nuestro destino, así que respiré: si nos quedábamos secos. podríamos bajar como en bici ¿no?.. Jajajajaja. Pero ese pueblo no era, obviamente, Sos. Al llegar, una señal nos indicaba que teníamos que remontar otra pequeña colina... Y luego otra más... Se nos hizo eterno. Al final, llegamos a un nuevo desvío desde donde se veía esto:

(Vista de Sos del Rey Católico./ Canon EOS 400 D)

Entonces, nuestra misión era encontrar la gasolinera... Porque, cruzábamos los dedos, confiabamos en que hubiera una ¿dónde iban a repostar, si no, los vecinos de Undués-Pintano?.. Y cuando ya dábamos por perdida la guerra (no avistábamos ninguna a ojo y el pueblo estaba en un alto que no parecía tener lugar para tal infraestructura), se apareció ante nuestros ojos esto:

Así que allá que fuimos. Casi beso a la señora de Repsol. La sorpresa fue cuando nos llena el depósito y ¡¡no entran más de 12 litros!! En fin, si lo sé, no sufro...

'Tourpirenaica'

2009-08-08T22:30:00.003+02:00

Altos Pirineos, allá vamos... Con esta idea en la cabeza me levanté hoy. Tenía muchas ganas de que llegara este día porque hoy tocaban puertos míticos que sólo conozco del Tour, así que os podéis imaginar que me lo he pasado cual cochino en barro, pese a que al final de la jornada nos hemos mojado un poco.

Ampliar

Nuestro primer reto era el Portalet. La subida fue de lo más agradable. La A-136 es una carretera muy cómoda, aunque el frío no le ha tratado muy bien el pasado invierno. Remonta el cauce del Gállego, y a la altura del desvío al pueblo de Panticosa (precioso, por cierto), después del embalse del Búbal, se vuelve más abrupta y bella. Unos kilómetros más arriba, superada las hoces, se vuelve a encontrar con otro embalse, el de Lanuza.

(Embalse de Lanuza./ Canon EOS 400 D)

A partir de aquí continúa la ascensión al Portalet por Formigal, pueblo y estación de esquí, que en esta época del año es territorio del pastoreo. No es una ruta muy sinuosa ya que la vía está muy acondicionada y ensanchada para facilitar el tráfico en invierno. Sin embargo, una vez que llega la frontera con Francia, la cosa cambia.

(Rebaño de ovejas en la parte española del Portalet./ Olympus Micra)

La A-136 se convierte en la D934, más estrecha, como corresponde a una carretera de montaña. El descenso por ella es prolongado y muy bello: las cumbres se engrandecen, desaparecen los árboles y arbustos, y en algunas curvas saludan carteles de venta de queso casero, que coinciden con la aparición de alguna granja cercana. A nosotros, además, nos tocó disfrutar del paisaje con jirones de niebla.

Casi en las faldas francesas del Portalet está Les Eaux-Chaudes, un pueblo balneario que sorprende por sus paredes blancas y que da paso a un desfiladero precioso que a nosotros se nos terminó unos diez kilómetros más abajo, justo donde tomamos el desvió hacia Eaux Bonnes, por la D918, la puerta hacia el Col del Aubisque.

La ascensión hacia esta cumbre mítica me impresionó mucho más que las anteriores. Hay curvas muy cerradas, con una carretera muy estrecha y que dejan a uno de sus lados desafiantes precipicios verdes. En nuestro caso, también blancos porque en esta zona sí que había bastante bruma, aunque bastante menos que la del día anterior en la zona de Irati.

(Las bicicletas del Aubisque./ Canon EOS 400 D)

Me hizo gracia que en la cima (1.709 metros) hubiera chiringuitos para tomarse algo y comprar ropa de abrigo, aunque, la verdad, estaba lleno de turistas. Alguno, con problemas mecánicos, por cierto. Tiene que ser una auténtica putada pinchar y tener que cambiar la rueda ahí arriba, como le pasó a unos ¿alemanes? que iban en monovolumen. Otros, cuando se bajaban del coche se ponían a hacer estiramientos... No me extraña.

De ahí pusimos rumbo a Soulor. En la pequeña bajada para enlazar los puertos nos adelantaron un grupo de motoristas a los que daba gusto ver tomar las curvas. La verdad es que se les notaba la pericia hasta que la niebla tomó la carretera y no les volvimos a ver. Y en seguida, comenzó la ascensión a Soulor, que me impresionó muchísimo porque la carretera bordea la montaña y siempre tienes a la izquierda un importante desnivel amenazante. Esto también te permite ver la amplitud del paisaje pirenáico francés.

(Camino hacia Soulor./ Olympus Micra)

Desde aquí, el largo descenso hasta Argelès-Gazost permite observar cómo se transforma el pasiaje y la flora según se baja altura: de praderas peladas por el ganado se pasa a zona de arbustos y de ahí a tupidos bosques de hoja perenne hasta que se llega a los valles, donde se abren las llanuras y aparecen los pueblos de tejados de pizarra.

El siguiente puerto era el mítico Tourmalet. ¡Menuda ascensión! En Luz-Saint-Sauveur, donde paramos a comer ligero, vimos que probablemente habría niebla. Es más, la camarera del bar donde nos paramos nos los dijo. Sin embargo, erró. Como en los anteriores puertos, sólo algunas partes eran ciegas. Y, además, no hacía nada de frío.

(La carretera que serpentea hacia el Tourmalet, desde la cima./ Olympus Micra)

Me impresionó mucho la subida. Y sobre todo, que haya autobuses que se aventuren por la estrecha carreterita que sube a la cima. Sí, nos tocó uno polaco al que adelantamos (dicen que sin problemas, pero yo cerré los ojos, jajajaja). Arriba había mucha gente y hasta sol. Desde luego, no era una ruta 'original'. Eso sí, el Tour ya no volverá a ser lo mismo.

Después de esto nos quedaba el Aspin y el Peyresourde. Este tramo fue bastante divertido. Acababa de llover y todo brillaba gracias al claro que se había abierto entre las nubes, así que os podéis imaginar la intensidad de los diferentes tonos de verde del paisaje. Había que ir con cuidado porque el asfalto estaba bastante mojado y porque había 'moros en la costa'.

(Vacas en la carretera que sube al Col d'Aspin./ Olympus Micra)

O mejor dicho vacas en la carretera. En mitad, concretamente. Y sin intención de moverse. Se armó una pequeña caravana y fue genial el intento de algunos coches por pitarlas para que se apartara. ¡Ay, pequeño saltamontes, éstas se mueven sólo cuando les conviene... o las arreas! Al final, les pareció que el sitio se había masificado y se dieron el piro... Quizá también leyeron el pensamiento de algunos.

Para entrar en España de nuevo, elegimos la ruta que nos llevaba hacia el Portilhon. Y ahí sí que hacía un poco de frío. Se conoce que el día había sido bastante feo. Como me estoy alargando mucho, no quiero contar demasiados detalles sin trascendencia. Sólo voy a decir que una vez pasados los otros, éste se me hizo de juguete, aunque la bajada se las traía. ¡Qué larga! Ya a los pies, empezó a llover, así que cogimos carretera y manta y llegamos a Vielha.

El pueblo me gustó mucho. Quizá esperaba menos y por eso, en el paseo de rigor antes de la cena, me quedé prendada. Me gustó especialemente un rincón que dicen que es el más viejo del lugar. Había dos bares muy curiosos. Nosotros elegimos el segundo, donde acaba el callejón. Era un sitio tranquilo donde, además, pinchaban música muy agradable, pero no me acuerdo del nombre...

(El rincón más viejo de Vielha./ Olympus Micra)

Cosiendo Francia y España

2009-08-07T18:44:00.002+02:00

En vacaciones no me cuesta madrugar. Es curioso. Hoy estaba en pie a las ocho y media... Y tan feliz. Bueno, feliz hasta que abrí la ventana y me percaté de que el tiempo no iba a ser taaaan bueno como yo esperaba. Hoy lo previsto era enlazar puertos entre Navarra y Francia para luego llegar a Huesca. Y así fue... pese a la lluvia y la niebla.

Desde Arizkun hemos ido por Erratzu para subir el puerto de Izpegi (672 metros). La ascensión ha sido preciosa y larga, aunque tal y como hacía prever el cielo, nos cayó la nube encima. Realmente no nos llovió, pero la niebla estaba baja y hubo tramos donde no se veía el final de las curvas. Fue divertido: no sabías cuando ibas a parar de subir. Ni Michael Landon en ‘Autopista hacia el cielo’.

(Puerto de Izpegi./ Olympus Micra)

El descenso por la vertiente francesa nos deparaba mayores sorpresas: para empezar, estaba más despejado, lo que nos permitió disfrutar del paisaje. Las montañas se hacían bien visibles, rematadas en pico, como cuando las dibujamos siendo niños. Y los colores... tierras, arcillas, verdes intensos y amarillos. La combinación perfecta.

Eso sí, el asfalto era algo peor y no había que perder ojo de la carretera por si te encontrabas con tráfico extraño tal como vacas, caballos o cabras. Éstas últimas doy fe de que son, llamémoslas, tranquilas: se tumban en la carretera y esquívalas tú, que a ellas les da la risa. Al menos no haen como los perros, que se acercan a ladrar.

(Cabras en la carretera que desciende del Izpegi a Baigorri./ Olympus Micra)

Abajo ya queda el País Vasco francés, una zona preciosa donde no hay que perderse Saint-Etienne-de-Baïgorry y, sobre todo, Saint-Jeann-Pied-de-Port. En esta última localidad están en fiestas hasta el domingo (y vuelven a estarlo a partir del 15), así que de aparcar ni hablamos (suerte que nosotros en un paseo podemos volver).

(Fachada de Baigorri./ Olympus Micra)

No hay que perderse el caso viejo y un puente desde donde se ve (gracias, Wikipedia) el río, Nive, encajado entre los edificios de piedra y sorteado por otro puente más antiguo, de estilo medieval. Es una vista muy parecida a la que se obtiene desde otra calle de Durango, en Vizcaya. Ah, y hay un Lidl, por si algún motero no encuentra excusa para hacerse un paseíto hasta esta zona...

Desde ahí, la idea era acercarnos a Navarra por Larreau. En medio queda el bosque de Irati. Y poco puedo decir de él, porque la niebla y la lluvia no permitían ver el paisaje. Sí aseguro que el paseo por el Col d´Haltza (782 metros), el de Berdincurutcheta (1135 metros) , el Les Chalets d'Iraty (1284 metros) y el Bagargui (1327 metros) merecen la pena: van todos seguiditos sin descensos prolongados (si es que llega a haberlos).

Entre los dos de en medio hay un lago precioso y ya subiendo a Les Chalets hay otro más pequeño y una zona de acampada que con buen tiempo tiene que ser una delicia. De esta zona no habrá fotos, no me fío de que la cámara que llevo al cuello sea todo lo 'waterproof' que dice... El último paso es el que ya baja a Larreau, donde se enlaza una nueva subida hasta el Col de Erroymendi (1362 metros) y el puerto de Larreau (1573 metros).

El último trayecto se me hizo un poco largo por la niebla. Apenas veía nada a los lados y delante había zonas donde no había visibilidad más allá de los 200 metros. Creo que aún así el paisaje era muy bonito, pero sólo puedo hablar de lo que supongo después de bajar hacia el valle del Roncal. Qué amplitud de valles y qué primorosos bosques de pino. El tiempo mejoró tanto que hasta sobraba alguna prenda que otra, y no hay nada como un poquito de sol para olvidarse de las manos mojadas (guantes de verano, querido Watson).

(Una calle de Isaba, con el camión-supermercado./ Olympus Micra)

El trayecto hasta el pueblo de Roncal es bello y rápido, la NA 140 y la NA 137 están perfectas, salvo alguna travesía estrecha por las casas. Nosotros paramos en Isaba para comer, otra joyita de pueblo, pero casi sin darte cuenta cruzas la frontera entre Navarra y Aragón, y te plantas en Jacetania. De esta zona hablaré con más detalle, porque merece la pena. La carretera (A 137) pespuntea un desfiladero precioso que se abre a una llanura de un amarillo intenso.

Ampliar

A partir de Burgui, cogimos la N-240 en el extremo más oriental del Mar de Aragón y nos plantamos primero en Jaca, luego en Sabiñánigo y en dos minutos en Senegüé, donde hoy descasamos en el Hotel Casbas, un dos estrellas muy práctico y acogedor. Hoy la cerveza con limón estaba más que ganada. Por cierto, del pueblo, Senegüé, hablaré más adelante, porque el paseo por él antes de la cena ha sido muy grato y productivo.

(Una casa en Senegüé./ Canon EOS 400 D)

On the road

2009-08-06T23:12:00.002+02:00

220 kilómetros. Esta es la tarjeta de presentación de la primera etapa de mis vacaciones. El propósito de este año era hacer una transpirenaica, y en ello estamos. Esta mañana salimos de Bilbao y a estas horas, reposo la cena en Arizkun, un pueblecito muy coqueto del valle del Baztán. Entre tanto han pasado curvas, muchas curvas, subidas, bajadas, baches, coches, fronteras y bosque, también mucho bosque.

Ampliar

Confieso que no he madrugado. Los viajes en Antígona, una BMW F800 S, no tienen el componente maratoniano que tenían los de Estela, una YBR 125. Así que me he permitido el lujo de salir de casa a las 11:30 horas. ¿Rumbo? Las Vizcaya y Guipúzcoa profundas. La ruta para llegar a Arizkun no ha sido por la costa, el camino hasta Hondarribia es precioso, pero lo hice este invierno.

Sin embargo, el camino que sigue la N 634 hasta Elgoibar es muy entretenido. Pueblos atravesados por una carretera que miran hacia ella y comparten los huertos y los portales con los vehículos. A partir de ese puntto, la GI 2634 lleva hasta Tolosa, la capital histórica de Guipúzcoa mostrando las entrañas de la provincia, hechas de caseríos y empresas relacionadas, sobre todo, con el metal.

Esta carretera te lleva, además, a la basílica de Loyola, donde cada 31 de julio se hace una misa por el fundador de la Compañía de Jesús y patrono de Vizcaya y Guipúzcoa: San Ignacio. La sociedad vasca, aunque a priori no lo parezca, tiene cierta devoción religiosa que se ve hasta en el mundo de la política. A la Eucaristía en Loyola suele ir el lehendakari, además de otros representantes institucionales.

A partir de Azpeitia, la GI 2634 se hace más pequeña. Son sólo 12 kilómetros. Pasa por Errezil. Y sube hasta los puertos de Iturburu y Bidania. El trayecto es impresionante. Parece un valle perdido. De esto, hablaré a la vuelta, porque tiene un post... Y además ilustrado.

(Entrada al pueblo de Errezil./ Olympus Micra)

Una vez en Tolosa, hay que poner rumbo a Leiza por la GI 2130. Nosotros comimos en este pueblo ya navarro. Justo en la carretera, frente al parque de bomberos está el Restaurante Sagardi, un lugar sin pretensiones donde dan comida casera a muy buen precio. Hay menú del día por diez euros y es generoso. A mí me encantaron las espinacas, pero me consta que la ensaladilla es de sobresaliente. Por cierto, que nos encontramos con un grupo de moteros catalanes...

A partir de ahí, nuestra intención era llegar a Sare, Francia, pero por Bera del Bidasoa (N 121 A). Sin embargo, nuestra habilidad para encontrar obras nos hizo desviarnos en Etxalar... Todo un descubrimiento. Y seguir por la NA 44OO. Para luego coger la D4 en Francia. Justo en la frontera está el Puerto de Lizarietta, un buen lugar para tomarse un café mientras ojeas cómo los pasos fronterizos se hacen historia.

(Una calle de Etxalar./ Olympus Micra)

De ahí, pusimos rumbo al Baztán y a la casa rural donde nos quedamos. Zilbetinea, en Arizkun. Una edificación de 1904 que asemeja a las casas de los indianos y que está en la plaza del pueblo. Las vistas son una pasada y por dentro es como una caja de sorpresas. La verdad es que el lugar es de postal, y a quien le guste la arquitectura tradicional se lo puede pasar en grande. Además, no necesitas moverte del pueblo para cenar o tomar algo. Modesto, eso sí. Las estrellas Michelín, para otro viaje.

(Casa rural Zilbetinea, en Arizkun./ Olympus Micra)

A-8

2009-07-24T19:11:00.000+02:00

En verano hay una cosa que me ha encantado desde siempre cuando iba en coche: poner música, bajar las ventanillas y cantar. Una de las desventajas de ir en moto, pensaba yo, era precisamente que, salvo en las mastodónticas touring, eso no lo iba a poder hacer... Pero hete aquí que no. Midland Radio se ha encargado de que esto no sea así. Sus intercomunicadores para cascos BT2 permiten, entre otras muchas cosas, conectar el ipod o el mp3 para amenizarte el viaje.

Si el modelo anterior me parecía genial sin tener esta opción, este ni os cuento. Así que ni corta ni perezosa me he puesto manos a la obra para hacerme unas buenas listas de reproducción. Después de millones de descartes, ya he preparado la primera. Se llama A-8. Y obviamente tiene que ver mucho con esta 'gran' autopista que siempre, siempre, siempre tiene atascos, al menos a la hora de entrar en Bilbao. Y claro, como no hay muchas opciones para llegar... Pues caemos todos como moscas.

¿Listos para entrar en la jungla?

Bulls on Parade. Rage Against The Machine
Stop The Rock. Apollo 440
Capitán en alta mar. Chucho
Whatever Happened To My Rock&Roll. Black Rebel Motorcycle Club
Love Will Tear Us Apart. Joy Division
Rebel. David Bowie
Matinee. Franz Ferdinand
Day Dream. Fromheadtotoe
Seek and Destroy. Metallica
Todo puede cambiar. Manta Ray
Head on. The Jesus and Mary Chain
Radio Heart. The Futurheads
Wave Of Mutilation. Pixies
Cherub Rock. Smashing Pumpkins
Very Ape. Nirvana
Juicebox. The Strokes
Yahweh. U2
Bullets. Editors

Bonus track*
Lump. The Presidents Of The United States of America

Marchando una de música...

2009-07-20T11:07:00.009+02:00

Salgo pitando a comprarme un par de discos. A la vuelta os desvelaré el misterio. De momento: ahí va la pista...

'Un gran chico'

2009-07-19T19:12:00.004+02:00

Hace mucho que no me paso por aquí, pero hoy he encontrado un motivo perfecto. Marlon me puso en bandeja la excusa. Me encanta esa canción. No he visto la película, pero esta semana seguramente pasaré por la Fnac, donde un día la vi de oferta hace muchos meses. Tengo ganas de verla... aunque llore. Creo que, además, necesito hacerlo. Cuando estoy en este punto, la llorera tiene para mí el mismo efecto que la tormenta tras un día de sol abrasador.

Durante estos meses me han pasado muchas cosas. No todas se pueden contar. Y algunas, incluso, no se dejan contar. Ha llegado el verano y con él noto las ausencias y me vienen los recuerdos, los buenos recuerdos de aquellos estíos cuando era niña. Echo de menos a mi padre. Ahora soy consciente. El otro día me sorprendí hablando en presente de él, pese a que desde que murió no lo había hecho ni una sola vez. Es buena señal.

Con la vorágine posterior a la noticia no había tenido tiempo de pararme y pensar. Ni de dejar que las cosas surjan. Funcionaba como una autómata. Parece que ahora todo vuelve a la normalidad. Y por eso, también me he reencontrado con los libros sin necesidad de que hayan llegado las vacaciones de agosto. Me gusta. Mucho. Gracias, Hornby... y las manos que me lo hicieron llegar.

Confesión

2009-07-05T00:13:00.000+02:00

Soy 'lorenzista', lo confieso. Al menos durante esta temporada. Me cae simpático el tío... Y me parece que le gusta lo que hace. Sí, sí, lo sé. Tiene un montón de puntos negros, entre ellos, su prepotencia; pero qué le vamos a hacer, es un tipo con arrestos y 'jeta', lo que le otorga cierta gracia. Hoy, por ejemplo, cuando se ha caído la segunda vez y ha intentado caminar lo ha demostrado. Más lo primero que lo segundo.

A estas horas no tengo ni idea de si tiene una lesión y de su gravedad, pero a juzgar por su fea caída, parece que su rodilla ha recibido un buen golpe. Tanto que le costaba mantenerse en pie. Pero lo ha intentado: no una ni dos veces, sino tres, hasta que casi se cae de culo. Y qué queréis que os diga... Probablemente no me gustaría tenerlo como rival ni compañero de trabajo, pero para verlo en la tele y sobre la Yamaha, sí.

Más en Laguna Seca, mi circuito preferido. Me encantan sus ondulaciones, es espectacular. Y el año pasado nos brindó uno de los mejores adelantamientos de la historia (por mucho que Dennis Noyes diga que fue un error): el de Rossi a Stoner mordiendo el polvo. Tengo ganas de ver qué pasa mañana: aunque sospecho que vea la salida en el trabajo y el final en casa.

Petrol man

2009-07-02T21:44:00.000+02:00

Mono de Alpinestar Racing Replica R, 1.599 euros; guantes Alpinestar GP Tech N, 199 euros, Aprilia RSV4, 30.000 euros... Que se te quede el depósito seco en la última vuelta no tiene precio. Y si no, que se lo digan al equipo de Max Biaggi en la carrera de Superbikes de este fin de semana.

Donington Park. Primera manga. Biaggi era segundo y sólo faltaba una vuelta. Podía, incluso, intentar rebasar a Ben 'Elbows' Spies. Pero de pronto, un gesto raro. Agita la moto hacia los lados. Pierde velocidad. Se queda clavado durante un interminable segundo. La cámara enfoca al box. Se echan las manos a la cara. ¿Se ha quedado seco? Plano de nuevo de Biaggi. No, pero casi.

El italiano meneó con exasperación su Aprilia RSV4 y al final pudo llega a meta... segundo. Casi un triunfo. Así que os podéis imaginar su alegría y, sobre todo, la de su equipo. Si es que no hay peor cosa que quedarse sin gasofa. Y si no, que se lo pregunte a Spies.

'Pilotas'

2009-06-23T20:35:00.001+02:00

Algo está cambiando. Hace unos días, hojeando una revista me encontré con la recomendación de un 'scooter'. Muy mono y muy 'vintage', al estilo de una Lambretta, pero japonesa y más moderna. La cosa no pasaría a mayores si la revista hubiera sido, yo qué sé, 'Solo motos'. Pero es que se trataba de 'In style'. Para los no duchos en la materia, se trata de una revista de moda femenina (fundamentalmente) cuya misión, amén de informar sobre 'lo trendy' (en fin, por qué no lo llamarán tendencias), es publicitar marcas y más marcas de cosméticos, ropa y zapatos.

Antes esto no pasaba. Las motos eran negociado masculino. A excepción de la Vespa, que siempre fue más para las chicas. Quizá por su diseño. Ahora se me viene a la cabeza, por ejemplo, la imagen de 'Vacaciones en Roma' en la que Audrey Hepburn y Gregory Peck (y por este orden) paseaban su amor por la bella ciudad italiana en este vehículo. Incluso ella se atrevió a tomar las riendas... toda una osadía para la época (no hay más que ver al fotógrafo).

Aunque luego llegaron los ochenta y el anuncio de 'Busco a Jacqs' (por cierto, si alguien sabe qué moto es la del spot... ¡que lo diga!). Las motos siempre han tenido cierto simbolismo erótico. Del cual, precisamente, se derivaba que las 'señoritas' no montaran a horcajadas primero, y luego que cabalgaran la noche en una Harley. Pero, al parecer, también están diseñadas de un modo "masculino", según dijo Philippe Starck cuando presentó su peculiar scooter.

Por fortuna, todo esto está cambiando. Y ahora es más normal ver a una chica con su moto. Es cierto que todavía se ve como algo exótico, pero la dificultad para circular por las ciudades y la necesidad de llegar rápido a los sitios está jugando un papel 'democratizador' en este asunto. Aún así, todavía queda mucho camino por recorrer, y ver a más 'pilotas' en las grandes carreras de Motociclismo, que haberlas, 'haylas'.

El amigo de Ángel Nieto

2009-06-17T09:00:00.000+02:00

And the person of the week is... Paco 'El Pocero'. Hoy el amigo de Ángel Nieto llega a este blog de la mano de su equipo Onde 2000 Team, donde corre (o eso dice) Sete Gibernau. Creo que poca gente habrá en España que no sepa quién es este hombre, cuyo trabajo ha servido para poner a Seseña en el mapa, antes de que llegara la 4ª Concentración Nacional del Cluy YBR, claro.

Pero bueno, si hay algún despistado por ahí diremos que es un empresario madrileño del sector de la construcción que posee una de las mayores fortunas de España. Aunque no siempre fue así, porque su familia es de origen humilde y él mismo reconoció que su primera ducha se la dio en 1974 cuando se compró su primer piso. Sin embargo, lo que le ha hecho conocido en los últimos años es una urbanización que ha construido en Seseña con el nombre de Residencial Francisco Hernando (modesto ¿eh?).

Precisamente la promotora que gestiona este proyecto ha sido la que ha dado nombre a su equipo de Moto GP. Una escuadra que trabaja con Ducati, pero que en lo que llevamos de temporada no hemos visto mucho. Veremos qué ocurre en las próximas carreras, pero si Gibernau no se recupera de su lesión, poca tela hay para cortar... O mejor dicho, poco cemento para enladrillar.

Pol Espargaró

2009-06-10T20:12:00.000+02:00

No sé si Karlos Arguiñano será motero. Pero que le gustan las motos está claro. Hoy el tío se ha quedado más ancho que largo en su programa diciendo que acaba de tener un ternerillo al que ha bautizado como Pol Espargaró. Y añade: "El piloto de 125 cc".

Y no queda ahí la cosa. Es que por lo visto no es la primera vez que tiene semejante idea. A los anteriores los bautizó con Randy Mamola, Crivillé, Sete Gibernau... Hombre, yo estaba acostumbrada a otra clase de nombres para estos nobles animales. Porque no me imagino a José Tomás toreando a... qué se yo... Kevin Schwanz.

Y como la historia me ha hecho gracia (sobre todo pensando en cómo va a bautizar a los 20 cerditos que acaban de parir sus tres gorrinas), le voy a elegir como personaje de la semana. No me digáis que no tiene gracia el jodío.

Jukebox

2009-06-10T11:13:00.003+02:00

Hoy inauguramos sección: la 'jukebox' de farandwell. Hace tiempo que no puedo escuchar tanta música como era mi costumbre. Solía ponerme el ipod en el trabajo, pero ahora es imposible. Así que, de vez en cuando, colgaré una canción que me apetezca escuchar.

Hoy toca 'Jukebox', de Quique González (para los que siguen el blog, un viejo conocido). Pertenece a su disco 'Salitre 4' (Universal), publicado en 2001. Se trata del álbum con el que le conocí. Entonces yo todavía estaba en la uni y me ponía la radio en mi (atención) walkman am/fm. Muchas mañanas compartí la espera del bus con '39 grados'.

Títulos de crédito

2009-06-07T00:10:00.003+02:00

Hacía mucho tiempo que no leía los títulos de crédito de una película. Hoy lo he hecho y he recordado el tremendo placer que me producía ese momento en el cine. Hace siglos que no voy. La verdad es que la película en cuestión no la he visto. He puesto la televisión justo diez minutos antes del deselace final y lo he dejado. Me intrigaba el acento extranjero de uno de los actores. De fondo, mientras pasaban las letras (Sans Serif) sobre un fondo rosa (fucsia), sonaba 'Me conformo', de Marisol, justo la canción que escuchaban los protagonistas en la escena final

En la vida real, cuando se acaba la película, los títulos de crédito no son tan bellos. Se escriben, habitualmente, sobre marmol. Y no hay banda sonora diegética. Aunque ese momento sí se pueda iluminar con alguna canción depués. Hace poco (un mes) perdí a alguien a quien quiero muchísimo: mi padre. Y si tuviera que relacionar una música con él sería, sin duda, 'La fuente de Cacho'.

Me la cantaba a menudo. Sobre todo cuando era pequeña. Y yo me la sé sólo de oírsela a él. Le gustaba mucho la música popular y, sobre todo, las montañesas. Ahora, la canción es un poco más famosa porque la afición del Racing la ha convertido en su himno. De hecho, según creo, la famosa fuente está en Santander, en la zona del Sardinero y el Casino. Nada que ver con mi padre.

Y me emociono... Porque cada vez que la oigo, me acuerdo de él. Le veo, con su pantalón de tergal azul, su camisa fina y sus usadas montesas, venir del campo, el rastrillo sobre los hombros, justo a la hora en que el cielo se torna rosáceo en verano. Feliz. Sonriendo con sus ojos negros, enmarcados por arrugas, pequeños y profundamente sinceros. Es una imagen bella.

Deberíamos asociar las personas a las que queremos a canciones. Siempre. Para que cuando se marchen podamos recordarlas con una sonrisa en la boca. Puede que, como en mi caso, esa música no formara nunca parte del iTunes si no fuera por ellas, pero eso también es lo bonito del asunto. Uno es el resultado de muchas sumas.

1.000 kilómetros

2009-05-31T22:12:00.002+02:00

Dos días y 1.000 kilómetros. Con estas dos variables se construye el gráfico de mi fin de semana. Dentro de ellas, hay múltiples experiencias, anécdotas, risas, sustos... Algunos captados con mi cámara. Otros, grabados en mi retina.

Es la 4ª Concentración Nacional del Club YBR, celebrada en Seseña. Pero es mucho más que eso. Las presentaciones sinceras y espontáneas de cuando llegas. La familia. El sonido de las cámaras de fotos a cada momento. Los nombres. Las risas entre bromas y las bromas entre risas. Metal Bo. El rugir de los motores en Chinchón. Las ruta norte La imagen de ejército, todos con las camisetas puestas. El karaoke. Las curvas y las rectas, y más rectas, y más rectas... El calor en el Cerro de los Ángeles. Los petos amarillos. El cocidito madrileño y la 'pelota'. La ducha refrescante y regeneradora. El desayuno. Las maletas a reventar a la vuelta.

El corazón de Voh

2009-05-23T17:58:00.002+02:00

Hay un lugar en Nueva Caledonia (Francia) increíble. Lo descubrió Yann Arthus Bertrand en uno de sus viajes. Está en el municipio de Voh, en pleno manglar. Se trata de un corazón vivo. Lo impulsa el agua. Cuando no llega, se vuelve amarillo. Cuando fluye sin problemas, torna a verde caqui. Desde el cielo es fácil verlo. Fácil y mágico. Cuenta Bertrand que cuando hizo esta foto, hace ya muchos años, muchos le preguntaron si era un truco.

Hoy, al verlo, me ha hecho abstraerme durante un buen rato. A veces pienso que a este mundo le falta corazón, y mira por donde, no es así. Me gusta haberme equivocado, saber que hay un sitio, a miles de kilómetros de mí, donde late uno "al rito de la propio Planeta", como dice Bertrand. Pero es que, además, están en una zona curiosa. Los manglares son bosques entre acuáticos y terrestres que crecen en suelos cenagosos y expuestos a las mareas. Más o menos como nosotros, que vivimos a dos aguas siempre, debatiéndonos entre hacer algo o no, e intentando no caer en las arenas movedizas que nos rodean.

Porque esta herida duele como dos...

2009-05-18T00:01:00.005+02:00

Este mayo se está tiñendo de luto. Tengo una entrada pendiente desde hace una semana, pero no he tenido fuerzas para hacerla. Necesito tiempo para buscar todos aquellos buenos momentos que me hicieron feliz junto a una persona fundamental en mi vida... Ahora acabo de enterarme de que otro grande nos ha dejado. Mario Benedetti. Y a modo de homenaje pego el poema con el que le conocí y que me aprendí de memoria.

Corazón coraza

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

La contralista

2009-03-22T12:33:00.009+01:00

Me he desayunado con El País y su suplemento semanal, aunque vía 'on line', que me da mucha pereza vestirme para ir a por el periódico de papel. Y cómo no, ya me han despertado las ganas de postear. ¿Por qué? Anoche andaba yo confeccionando una lista de canciones primaverales para alegrarme la semana y cuando he visto el siguiente titular, no he podido resisitirme a devorarlo: 'Cien músicos hispanoamericanos eligen las cien canciones que cambiaron sus vidas'

Pensé que encontraría inspiración para mi tarea, pero nada más lejos de la realidad. Es una lástima que sólo se menten las canciones y no quiénes las han escogido, porque les aseguro que el ránking no tiene desperdicio, como bien anuncia Diego A. Manrique, autor de la introducción en un artículo muy divertido... que intenta rebajar los cabreos que llegarán luego al leer la lista de marras. ¿Razones? Las ausencias, sobre todo. Aunque hay presencias que qué quieren que les diga. No me las explico.

Me explico, por partes:

Alucina, vecina. Las encarnizadas batallas que se experimentan cuando alguien menciona el binomio The Beatles - Rolling Stones, que a veces hasta da pereza hablar de alguno de los grupos, por muy buenos que sean, los cien del país las resuelven en un pispas. Si fuera una apuesta, hablaríamos de seis a uno para el cuarteto de Liverpool en el primer cuarto de lista. Porque hasta el número 25 (sí, sí, como lo leen) no aparecen Jagger y compañía. ¿Y adivinan con que 'hit'? Pues no, no es ni 'Satisfaction', ni 'Paint it black'. Si no con 'Tumbling Dice'. Como dice el Manrique, ún "éxito menor", con perdón.
Aunque para menor... el ¡¡'Coco guagua'!! ¿A quién le cambió esta canción su vida? ¿A Enrique? ¿A Ana? Lo siento, no puedo compartir este punto, que además está en el número (agárrense) 82. ¿Ven? Ya les decía yo que tenían que haber puesto quién ha elegido qué, que luego pasan estas cosas.

Afortunadamente, se han acordado del grunge, ese género que revolucionó los noventa y creó una verdadera tribu urbana que hoy sobrevive, aunque se vista con traje y corbata, escuchando sus viejos cedés importados al iTunes y gracias a algún que otro concierto de Pearl Jam. En el número 14 (bastante arriba, vaya) está 'Smell like teen spirit', de Nirvana. Un clasicazo, pero es que después del punto dos no se pueden pedir virtuosismos... ni investigaciones profundas en discografías duras-duras.

No hay rastro de The Who ni de The Clash, aunque están The Smiths, una de mis debilidades. Esto lo suviza todo, porque encima la elegida es una de mis preferidas 'There is a light than never goes out' Y en el puesto siete... Aaaaaalgo positivo, por fin. Y si a esto le unimos que Sex Pistols con 'God save the queen' están en el 64; y en el 72 se encaraman The Kinks con 'All day and all of the night', pues ni les cuento. Me sube la moral.

He descubierto algo: Willy Deville antes tenía una banda: Mink Deville. Y suena muy... Deville, obviamente. Eso ni es malo, ni bueno, pero da vidilla. Le pueden escuchar en el puesto 40 con 'Spanish Stroll'. Para los que conocían a esta banda, sí, ya pueden decirme que menuda incultura. Qué quieren, al menos no tengo prejuicios. Y esta noche puedo dormir tranquila.

Otras sorpresas han sido 'Almoraima', de Paco de Lucía, y la presencia múltiple de Camarón. Han servido para que me escuchara composiciones que de otro modo quizá no hubieran caído en mis manos. Y sí, puede decirse con tranquilidad que son unas joyitas. Quizá no cambien mi vida, pero amplían horizontes.

'Creep' está en el número 48. Ésta sí que es mi debilidad. Desde que la escuché cuando era una tierna adolescente. Sé que, con el tiempo, Radiohead ha querido quitarse este sambenito(dice Manrique), pero no les resultará fácil. Es tan buena y emocionante. Además de ser un buen recurso para que otros amiguetes hagan versiones en sus conciertos (como la de The Pretenders que descubrí anoche). Sin embargo, también estoy de acuerdo en que a esta banda no se les puede recordar sólo por este 'hit'. Aunque mejor que se acuerden de ti, ¿o no?

Reverencia. Jesucristo García profetiza desde el 87. ¡Uff! Esto sí que es un himno. Al menos en un periodo de mi vida. De vez en cuando me lo vuelvo a poner y devuelve mi macarrismo a su sitio, de donde nunca se debió haber movido. ¡Ays! Qué lástima haber perdido aquélla cinta grabada del '99. Maldito efecto 2000.

Otro que ha debido votar por sí mismo ha sido Sergio Dalma, o alguno de sus amigos-compañeros-familiares. Por ello, en el número 76 está 'Bailar pegados', una honrosa canción que participó en Eurovisión y, pese a ello, no salió mal parada. Ni ella, ni su intérprete. Que aunque no sea de mi estilo, me cae bien y el tío se lo ha currado. Un auténtico superviviente, diría yo que es.

Y sí, después de todo he encontrado una aportación a la 'playlist' que preparaba anoche. 'Mediterráneo', pero el de Joan Manuel Serrat.

Pdta: Tómenselo con humor, por favor. Qué sería de nosotros sin estas listas y estas críticas. Por cierto ¿se han dado cuenta de qué viejos se han quedado algunos videoclips?

Cambios en la oficina

2009-02-26T11:45:00.004+01:00

La oficina anda estos días medio revolucionada. Se adivinan cambios. Bueno, qué diablos, se saben cambios... Una burbuja de oxígeno, aunque no todos son buenos. A algunos compañeros les diremos adiós, porque se han quedado sin sitio. A otros, simplemente un hasta luego, porque se cambian de planta. Y sobre todo, a muchos les diremos hola.

Después de un día aciago como el de ayer, de nuevos desencantos y viejos aburrimientos, no sé si lo que viene será mejor o peor, pero, al menos, habrá acción hasta que la nueva rutina se instale. Y yo necesito que sea así: ver mesas volando y oír martillos, tropezarme con nuevas plantas y echar de menos papeleras. Eso me mantiene entretenida y evita que se instalen en mi cabeza los mismos inquilinos de siempre.

Luces, Lastres y yo

2009-02-20T21:38:00.010+01:00

Hoy he visto en la televisión una imagen que me turba. Es de un faro. Pero no uno cualquiera. Es el de Luces. Llegar hasta él no es tarea fácil, la carretera, por la que no cabe más de un coche en un sentido, está mal asfaltada y hay tramos en los que uno no sabe bien hacia dónde le lleva, si es que le lleva a algún lugar.

El faro de Luces

Pero sí, después de pasar una pequeña barriada y dudar si uno ha cogido el camino correcto o una pista sin salida, allí está el. Sólo, casi desamparado, en mitad de una pradera verde cuyos límites los marca el propio acantilado, cruzado de manera horizontal por el mar y el cielo, dos azules nunca iguales. Una postal de Asturias pura.

Eso sí, desde allí no hay rastro del pueblo. Ni de Luces, ni de Lastres, apenas unos kilómetros más allá, por la AS-257, un puerto precioso al que todas las casas abren sus ventanas. Estoy enamorada de esta zona desde que la conocí, justo al acabar la universidad, en 2002. Fue un flechazo y hoy, tras ver el spot de una nueva serie de Antena 3 que se ha rodado por allí, he comprobado que el sentimiento sigue vivo.

Lastres, desde la ermita de San Roque

No sé explicar qué tiene o qué no. Sólo sé que estar allí (volví cuatro años después) ejerce sobre mí un poder sólo comparable al de el imán con el acero. De hecho, siempre he dicho que si pudiera elegir vivir en un faro (me intrigan tanto estas torres...), elegiría éste. ¡Gracias, Covi, por compartirlo conmigo!

Tres días sin llover

2009-02-16T11:07:00.004+01:00

Cuando desperté esta mañana, los ojos me devolvieron unos tejados brillantes de rocío al sol. La calle rugía en su rutina y en la radio daban las noticias de las diez. Hablaban de morosidad. No me gusta madrugar. El baño todavía olía a tu perfume, la casa estaba extraña, como vacía, y faltaba tu iPod. A mí aún me parecía sentir tu respiración dormida sobre la cama, pero a esas horas tú debías andar 400 kilómetros distante.

Pensé en los aeropuertos de los lunes al alba y en los ejecutivos con maletín que franqueaban los arcos de seguridad en busca de su puerta de embarque. Todos vestidos de negro, gris y azul marino, apenas un toque de color en la corbata, ya hablando por teléfono. Las aeronaves se convertían en sus improvisadas oficinas de silencio, desde donde también veían amanecer. Y al tocar tierra, otra vez la vorágine de la ciudad, las llamadas incesantes, y sus despachos sin ventanas. Nada que ver con la escena final de 'Love actually'

Me preparé un café y, de repenté, me vino a los labios el sabor de tu beso de buenos días, aún 'expresso'. Eric Satie sonaba en el aleatorio del iTunes. Sorbí un trago largo para desperezarme del todo y entonces me dí cuenta: un botón rosa anunciaba la primavera en el ciclamen, recuperado ya de su astenia, a mediados de febrero. Llevaba tres días sin llover: había que celebrarlo.

Retrovisor

2009-02-03T10:59:00.011+01:00

Competir, competencia, competido. En los últimos meses no hago más que oír estas tres palabras... y verlas. O más bien, ver sus efectos. Cerca y lejos. No hay distancia que no afecte. ¿Por qué? ¿Tan importante son las medidas? ¿O es que necesitamos marcar las diferencias?

Da igual en qué dirección vayamos, en cuanto doblas la esquina, ¡zas!, aparece. Y, por supuesto, no es exclusiva de un ámbito. Te topas con ella en el gimnasio, en las rebajas, en la barra del bar, en el aparcamiento, en el trabajo, en las bodas, bautizos y comuniones... E incluso al maquillarte (por exceso y por defecto, aunque lo primero sea peor).

Es cierto que necesitamos sentirnos especiales, pero ¿se trata de una variable ponderable? ¿O realmente lo que queremos es ser los primeros? Cada vez es más frecuente que los niños no acepten las derrotas. Al tiempo que les faltan horas libres para tirarse por el suelo de un parque porque su horario incluye asignaturas extraescolares cuantas más mejor.

Se dice de los triunfadores (últimamente aquéllos que destacan en el deporte, el cine y las revistas del corazón) que no quieren perder ni al parchís (véanse casos Loeb, Fernando Alonso, Eto'o, Tom Cruise...). Es más, hay un dicho que asegura que el número dos es el primero de los perdedores (supongo que es lo que debió pensar el domingo Federer en Australia).

Y las notas de prensa se llenan de ránkings y estudios que intentan esclarecer quién es el más rico (o pobre), atractivo (o feo), chic, hortera, poderoso, visto (a mí lo de leído no me gusta), influyente, trabajador... Supongo que incluso habrá alguna lista de las mujeres con más zapatos del mundo (a juzgar por el armario de Mariah Carey, que he visto vía Chic o Chuc).

Yo siempre he creído que ser distinto no es ser ni más ni mejor. Que cuando hablamos de alguien único significa que no tiene igual, pero no más o menos igual. Las diferencias, por tanto, no las marca el puesto, sino la condición. En la vida no necesitamos llevar retrovisores. Quiero pensar que no vamos por ninguna autopista donde lo que importa es llegar, y antes. Me gusta disfrutar con el paisaje y hacerme fotos. No estudié matemáticas para contar la vida.

Continúa el viaje

2009-01-23T19:45:00.005+01:00

A este blog le iba tocando un cambio. Hoy se ha lavado la cara un poco. Seguramente, mañana le toquen las orejas. Lo notarán, o tal vez no, pero era necesario. Después del abandono había que renovarse, como cuando uno decide hacer limpieza en la buhardilla...

Estos últimos meses han sido un secarral, a pesar de la lluvia constante. Esperemos que los próximos sean vegas fértiles en los meandros del río. Si están ahí, gracias, mi sombra nunca abandonó este espacio. Si se han ido, gracias igualmente por haber estado.

Yo seguiré por aquí, con la libreta en el bolso, y mi 'Canon' al hombro. Otro día les hablaré de ella, "presiento que éste es el comienzo de una hermosa amistad".

No apto para los adictos a Nutella

2009-01-03T18:21:00.006+01:00

Dos meses sin escribir en el blog es mucho tiempo. Es el precio de un trabajo estable. O eso creo. Pero también es producto de una realidad cada vez más predecible. Sea por a o por b, hay solución, sólo hay que abrir la puerta adecuada. Y yo acabo de entrar por una bastante curiosa. Acabo de leerme 'Nocilla Dream' y 'Nocilla Experience', los dos libros que, de momento, componen la trilogía de Agustín Fernánez Mallo.
Resulta curioso ¿no? Una trilogía compuesta por dos libros... que ya está concebida así desde que nace el primero y se vende como tal cuando no se sabe, siquiera, si dará lo suficiente como para escribir el tercero (ya bautizado como 'Nocilla Lab'). Está claro que este fenómeno está concebido antes de la crisis, que ahora es la culpable de todos los males del mundo. Y es ciertamente poético por lo que tiene de absurdo y de caleidoscópico.
Porque este último adjetivo dice mucho de lo que uno se encuentra cuando se embarca en la aventura Nocilla. Yo oí hablar por primera vez de ella cuando 'El País' publicó un reportaje sobre jóvenes creadores literarios. Y aunque no es lo que esperaba (los recuerdos son traicioneros), no me ha decepcionado.

Se trata de un puzzle construido con una base de referencia que el lector nunca tiene en sus manos. Tremendamente atractivo para espíritus intrépidos. Es como intentar dibujar la cara de un amigo de la infancia del que ya no te acuerdas exactamente. O intentar reconocer al casero (al que sólo has visto un par de veces) en el bar de debajo de casa.

Parece que llueve... y no hablo desde el ascensor

2008-11-03T00:44:00.006+01:00

Llueve. Como suele suceder en este mes que despunta. Y mi cofre de madera duerme en el altillo. En la radio suena El Larguero y yo pienso en por qué me dedico a lo que me dedico. Quizá sea porque se acercan los balances anuales y toca ir pensando en el propio. No lo de dedicarme a lo que me dedico, sino lo de por qué lo pienso, claro.

Me gusta tejer. Con las palabras más que con la lana. Pero ambas cosas están en vías de extinción. Estoy en el camino, como Ulises, pero veo el puerto lejos, muy lejos... Y a Penélope deshacer en la noche lo hecho durante el día. Sin embargo, siempre tengo una mano a la que asirme cuando el mar se agita.

Pasa el tiempo y hay pájaros que se resisten a abandonar mi cabeza. Por fortuna. Me resisto a rendirme. A sentarme y ver las cosas pasar. Salgo a buscarlas con poca suerte, pero mucha fe. Y eso me salva. Se convierte en el paraguas necesario para aguantar esta lluvia que, como dijo Blas de Otero, cae "insistentemente. y, debes decirlo, delicadamente".

PARECE QUE LLUEVE
Ahora sí que está lloviendo en Bilbao,
es el siete de agosto y llueve como en mi infancia
delicadamente
e insistentemente, llueve llenando el aire de ees de
leves letras débiles, indecisas
como aquella mañana de tus trece años en Barambio
cuando no te atreviste a decirte a Charito que la
querías, pero llueve
y aquello y tantas vicisitudes más que fueron descen-
diendo sobre tu vida como una mansa lluvia, ya no
tienen remedio,
ni dios lo remedia igual que aquella mañana en que no
te decidiste del todo en Herrera de Pisuerga junto
a sus senos tan frescos, llueve
veladamente, admirablemente, un poco transversalmente,
ah este Bilbao puñetero que si no fuese porque llueve
nos ahogaríamos todos de aburrimiento,
humo y beatería, pero llueve contra las torres de la
quinta parroquia, y qué le vamos a hacer si llueve
insistentemente
y, debes decirlo, delicadamente.

Café de oro

2008-09-25T11:22:00.010+02:00

Suelo desayunarme con los periódicos delante. Antes eran los de papel. Ahora, y no por la crisis, prefiero los digitales. ¿Para qué pagar si siento que algunos me estafan el euro y pico que valen? El caso es que echando un vistazo a El País me encuentro con una entrevista reportajeada a la nueva presidenta de los periodistas de España. Se llama Magis Iglesias y trabaja en la agencia Colpisa, cubriendo la información parlamentaria.

Tenía curiosidad por ver de qué pie cojea después de haberle leído 'perlitas' como "los periodistas no podemos ser los esclavos del siglo XXI". El de hoy tampoco era una bicoca: "Los periodistas hemos perdido la autoestima", asegura la profesional. Ejem, dentro se explica, y a juzgar por sus propias palabras, yo hubiera sustituido la última palabra por vergüenza.

Sin embargo, lo que me ha dejado sin habla ha sido el desenlace de la pieza. Si alguien tiene el diario en sus manos, se dará cuenta de que el artículo es el de la contra, ése en que se habla con un personaje de interés y actualidad en un lugar, mientras se comparte una comida, una cena, un piscolabis o o lo que se tercie. En este caso, era un desayuno (¿hay algo más apropiado para un periodista político?).

Siempre me han parecido desorbitados los precios de los menús de los que se daba cuenta en estas citas. Vamos, que tenía yo la sensación de que El País no escatimaba en gastos. Aunque lo de hoy, supera todo lo demás. Estoy acostumbrada a que una comida no abundante pero de calidad cueste un riñón (y no me duelen prendas al pagarlo si lo he disfrutado), pero ¡¡un café, noo!!

En la pequeña ficha donde se detalla la cuenta de hoy, el redactor (Juan Cruz) recoge un total de 31,35 euros. A diez euros por cabeza, desgloso yo, algo que en principio me resulta caro, pero no desorbitado. Al fin y al cabo, no hablamos del bar Manolo de la esquina, sino del Hotel Palace de Madrid. Lo que me deja casi sin aliento es ver el detalle del ticket.

Y no es que Iglesias, Cruz y el fotógrafo, Bernardo Pérez, se hayan puesto como el Kiko, sino que en la cafetería de este establecimiento hotelero deben elaborar el café con oro. Si no, cómo se entiende que cueste (atención) ¡¡¡6,25 euros!!! Normal que luego los "cruasanes y pastas" sean "gentileza" de la casa. Yo, por lo que cuesta un té en este sitio me desayuno zumo natural, café y tostada en el bar de debajo de casa y todavía me sobra.

Ah, y un apunte más. Zapatero estimaba el precio de una taza en 80 céntimos de euro en 'Tengo una pregunta para usted'. Habiendo desayunado por tierras castellanas estos días, no me extraña. Y si no me creen, vayan ustedes a Galende, muy cerca del lago de Sanabria, a un bar que creo que se llama El Ruso, y pídanse un desayuno completo. Entonces, me comprenderán.

Stand by

2008-09-23T19:38:00.006+02:00

Estoy en stand by. Acabo de llegar de vacaciones y me da pereza todo. Lo normal, vaya. He de confesar que en esos casi quince días en los que me he hecho 3.000 kilómetros (no andando, claro, sino en moto) he descubierto varias cosas que iré desgranando poco a poco, como los guisantes cuando era cría. Aunque, de momento, ahí va la primera conclusión: se puede vivir sin ipod, al menos, durante un tiempo.

Algunos pensarán que soy un poquito exagerada... Pero es que nunca nos habíamos separado desde que me lo compré. Bueno, anteriormente al ipod tenía un walkman. Varios, mejor dicho, porque el primero, un Philips, murió tras diez años de convivencia porque cayó un piso abajo en la universidad... No pregunten, aún me pregunto cómo fue posible y, sobre todo, cómo fue capaz de seguir funcionando la radio tras el incidente suicida.

Así las cosas, pensé que me iba a resultar más estresante vivir sin él estas dos semanas, pero, aunque lo he echado de menos, no me ha dado por comerme las uñas... de los pies. En serio, ahora sé que puedo vivir sin mi cacharrillo verde manzana... pero también que no me da la gana. Escuchar, gracias al modo aleatorio, una canción que hacía mucho que no encontrabas en la biblioteca musical no tiene precio. Como la que me ha puesto ahora: 'De amor y de casualidad', de Jorge Drexler (que si goear funcionara pondría).

En fin, mañana más y mejor, cuando me ponga manos a la obra y ordene todo el material que tengo en la cabeza, en las cámaras de fotos, en la cartera, en mi cuaderno... Mi pequeño caos post vacacional. De momento, como podéis apreciar, acabo de inaugurar una nueva etiqueta que me viene al pelo y con horquillas.

Clave de sol

2008-08-09T18:29:00.006+02:00

Hace mucho calor. Y me entran ganas de escuchar música. Como no sé muy bien qué ponerme, cacharreo en MySpace. Algo tiene que haber... Efectivamente. Francisco Nixon (ex Australian Blonde y ex La Costa Brava). Me teletransporto a una terraza de algún puerto a esas horas en las que el sol ya no castiga con mis sandalias nuevas y mi vestido blanco.

Y de fondo... 'Erasmus borrachas'