15 marzo 2005

Besar a un hijo

Yo tengo una caja aquí. Sobre mi vientre. Es un arcón pequeñito, de madera de arce y apliques dorados. Por dentro está forrada de una tela cálida y preciosa. Un retal de lana de llama, traído de forma expresa de Perú para mí. Parece una nube encerrada. Porque mi caja no es una caja cualquiera. Es LA CAJA. Así, con mayúsculas. El arca de los besos. Donde encierro las caricias de mi madre-maga. Mi caja esconde besos para tiempos de pobreza. Es un refugio cuando llega la tormenta y la maleta con la que viajo a cualquier lugar que vaya. Y, encima, ni pesa ni ocupa.

Esta caja me la regaló mi madre cuando era pequeño. Lo hizo porque nunca quise darle un beso. Porque, como si los besos los vendieran en el kiosko como cromos, alegaba que no tenía, que se los habían llevado ya todos. “Se me acabaron, mama”, le decía. Así, mama, sin tilde, como la que me mantuvo en vida. Entonces, mi madre, que era un corazón con extremidades, me escondía entre sus brazos y no había rincón de mi piel que no besara. Aunque la gritara y soltara mis puños al aire pidiéndole libertad.

Uno por la eme, dos por la i, tres por la g, cuatro por la u, cinco por la e, seis por la l, siete por… Era capaz de hacer memoria de toda la familia y recitar de carrerilla las letras de cada uno de los ocho apellidos que recordaba. No sé de dónde sacaba las fuerzas, una mujer tan delgada y pequeña. Ella me dice que sólo con mirarme a los ojos sentía la capacidad para mover la cantera de mármol de Connemara.

Hoy, mira al horizonte cuando me voy con los ojos perdidos en el cielo. Llora en silencio y en seco, pero me sonríe. Sabe que para que vuelva tiene que dejar que me vaya. Pero también es consciente de que siempre regresaré cuando se me acaben los besos, porque la caja que me regaló sólo pesa cuando está vacía. Entonces, parece que porte toneladas…

Porque el amor no es retener, sino mantener.

4 comentarios:

Gonzalo Sellers dijo...

Pues dirán lo que quieran, pero a mi me gusta mucho. Me relaja leer tus historias. Sigue asi. Por cierto, ¡¡¡¡ya teneis nuevo articulo en 'La piel del fotograma'. Esta vez: 'La mentira del cine 'indie'. Dedicado a ti, julieta. Acepto comentarios en mi blog.

terelina dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Gonzalo Sellers dijo...

alguien ha escrito un comentario y luego lo ha borrado. Mmmmm.... eso no se hace!!!! Sigo esperando el articulo de hoy, julieta

terelina dijo...

Buff...menudo control!. Decía, Mills, que por una vez y sin que sirva de precedente estoy deacuerdo contigo en lo que escribías. Contento?. Mañana me bajo al Sur, así que os cuento a la vuelta. Besos

Post nuevo Post antiguo Inicio