Del veintisete

Hoy sería tu cumpleaños. Del veintisete hasta el quince. Y yo te llamaría a la hora de comer, para pillarte en casa. Me preguntarías quién soy, si soy yo. Te diría que sí, y te felicitaría. No le darías mucha importancia, porque nunca te gustaron estos aniversarios, pero en el fondo, te alegrarías de oírlo. Entonces me contarías lo de siempre, que allí estabas, como siempre, con dolores y sola. Que ya tienes muchos años. Te preguntaría por los nietos y me contarías otra vez que la pequeña ya se había sacado el carné de conducir. Me hablarías también de los pocos vecinos que quedan en el barrio y de que Pili había ido a visitarte la tarde anterior. Me relatarías algo de lo que te había dicho, aunque yo no fuera capaz de seguirte. También me preguntarías si por aquí va todo bien y si sigo teniendo trabajo. Hoy sería tu cumpleaños. Pero ya no suena tu voz al otro lado del teléfono. Me quedo con que al menos me viste aquel 1 de noviembre y pude cogerte la mano.